【家書】還俗

我媽媽的姑姑，有四個女兒。老大笑聲很洪亮，年過三十以後，經人介紹嫁給一個軍人，脖子長長的、額頭上很均勻的幾條皺紋，長得像烏龜。我在大理街上班時，有一回在街角的人群裡一眼看見他。他跑去萬華幹嘛，我不能多想。老三本來是國中老師，早就想出家，有一陣子因為親戚都跑來勸，她很煩，總是託稱在洗頭，不見客。她母親過世後她終於出家了。聽說在屏東的一家小廟裡，是最年輕的女尼，頭上還有九位師父。她們是我媽媽的表妹，是我的表姨，不過反正都叫阿姨。

很多年沒見了，今晨夢見她們。我夢見老大自殺了，結果老三因此還了俗，說是要照顧老大留下來的小孩。其實小孩明明都大了哪需要照顧。但老三走出來，頭髮已經長出來了，短短的，反倒比以前的直長髮更亮眼。她笑著，感覺清新。我在夢裡想：所以，有人會因為遭逢變故而出家，有人會因為遭逢變故而還俗。

自解：老大是世俗，老三是神聖，要在兩件事情中間找到一個整合的形式。世俗死去才能帶來神聖的重生，但當她重生的時候她已是兩者的綜合體了。

這不是最近唯一的夢，但今天察覺，之前是因為妳不在，所以迴避不去記夢與解夢。妳不在，我不想去碰觸太底層的事情，沒有安全感。