2006/11/25

哀豔是童年


「寧願,被美好的事物傷害。」
以書寫跨越性別、愛欲、權力階層與時間之界線,嶄新而溫柔的聲音
作家 朱天文.阮慶岳.張小虹.駱以軍 驚豔推薦
胡淑雯作品 哀豔是童年 印刻出版社

尫仔標,再見。橡皮筋,再見。枝仔冰,再見。心酸的麥芽糖,再見。
爸爸,再見。
媽媽,再見。
我穿過鐵道,跨過界線,自邊緣進入中心。
見世面,開眼界,以那邊的尺度丈量世界。

我記得那虛榮滿滿的一天。
他們讚美我,讚美著我所不是的一個女孩。密蜂傾巢而出的嗡嗡聲麻醉著我,像是念咒,要我背向自己的歷史,離開自己,成為自己不是的那個人……

誰不曾想像死去自己最愛的人?
又有誰敢於承認,這想像底下,其實暗藏了期待?至愛的死亡,意味著我們不敢要的自由……
十二篇具有散文般私密敘述性格的小說,充滿意象豐沛的詩意,彷彿皆刻劃由歲月、經歷熟成的女人身體裡那個涉世未深的小女孩對於生活、命運加諸在自己身上種種莫名其妙、既炫麗又哀傷的,最初造訪和最後消逝的情感想像,欲望尊卑界線,以及心靈恥痛的闇影。

此書最好的一篇〈與男友的前女友密談〉,既辯證,又感情深邃,兩種相異的氣質,做了一次無懈可擊的動人演出。作者若篇篇都達到這樣的水平,那還得了。期待未來她是。
──朱天文(作家)

她的文字有妖氣,她的身體有唱不完的歌,暴烈且溫柔。
──張小虹(作家,台大外文系教授)

讀胡淑雯小說時,難免會被一種切割玻璃的高頻音弄得心慌意亂。
她太精準了。相對於張愛玲的精刮世故。
精準於女性腦額葉先於世界秩序的狐疑、恨意和冷嘲;
精準於測繪某種男人們顢頇矇混如蛞蝓爬離現場的體液軌跡;
精準地畫下情愛如災難,各種摔落、撞擊、火燒後的粉筆人形;
精準於一整條醜怪底層街景的打光投影;
一個世界傾倒到另一個世界時,哀哀翻滾的痛感。
──我覺得她精準得像一隻花極長時間觀察人類愚行與不幸的貓。
──駱以軍(作家)

2006/11/17

一年


真不敢相信這樣就一年了。我讀的課程又要招生,誰要念可以寫信來問。班上同學捉對互相訪問,寫成藍皮書,在丹麥文裡是名人錄的意思。

這樣就一年了呀。在丹麥待不長,期待著去荷蘭要租一個小房子自己住,有一個自己的家。更像家的家,不像在丹麥不肯多買一個枕頭,因為就要搬家了。第二門課修完,特地去教授的辦公室不辭辛勞繳交一份評量意見,用客氣一點的方式告訴他,教書不應該這樣教。第三門課看起來倒很好,教授慈眉善目溫言軟語,身材還很好,也沒作業。窗外的樹已經落盡了葉子,第一場雪也已經下過。

偶見林濁水引譚嗣同,難得,但引的不對。原文是,「不有行者,無以圖將來,不有死者,無以酬聖主。」聖主,光緒皇帝也。那畢竟是一個上不上下不下的年代,要革新,但還是一腦袋封建。譚嗣同是我小時候的偶像,並此敘明。:)

今天是煮菜日與清潔日。開工囉。

2006/11/12

梳頭


要用一個新的髮夾,但老是弄不好。猜想那個流線型的弧度,是應該像髮簪那樣用,盤起頭髮往中心準確地刺下。但是我不會,又看不見自己的後腦勺。咦,繞到後面不就好了?我讓自己坐下,站在她身後,對呀這樣多容易呢,我攏起她的頭髮,那確實是我沒錯,瘦伶伶的肩膀。在悟出怎麼用髮簪以前,醒過來。

寫完第二門課的期末作業以後。四千字的自我抄襲,然後做了這個聊齋一般的夢。也可能是看魚缸裡的魚才夢的,紅色的小魚死掉以後變成白色落在缸底,身上留下大魚的齒模;過幾小時再看,剩下的部分愈來愈少,其他紅色的小魚也紛紛跑來咬一口了;才發現原來魚吃魚也是不吃骨頭的。

好夢。一點也不恐怖的,幫自己梳頭,好像我跟自己是好朋友那般溫暖親近。可惜為什麼不研究出怎麼用髮簪以後再醒過來呢?機會難得呀,看著自己的後腦勺。