skip to main |
skip to sidebar
2004年BBC與HBO聯手拍了「彼得謝勒生與死」（The Life and Death of Peter Sellers），回顧他的生命故事。片子找來傑佛瑞‧瑞許演彼得謝勒。成名前頗受挫折，成名後縱情聲色，離婚結婚輕忽家人，脾氣暴躁內心脆弱，這不是所有大明星的基本配備嗎？「彼得謝勒生與死」在這部分了無新意。
但導演有不少巧思。傑佛瑞瑞許演彼得謝勒，也演其他跟彼得謝勒有來往的人；於是上一秒鐘彼得謝勒與庫伯力克發生爭執，下一秒鐘，「庫伯力克」轉過臉來，是傑佛瑞瑞許。彼得謝勒的母親臥病在床，彼得謝勒拒絕來探視，下一景，她從悲傷中抬起頭來，變成傑佛瑞瑞許。這些變化創造一種魔幻迷離的效果，彷彿彼得謝勒能夠洞悉所有人的心事。技法很炫，但我覺得形式與內容有衝突，因為依照劇情描述，彼得謝勒明明是個很不肯為人著想的自私鬼。
傑佛瑞瑞許是個好演員，我對他在「鵝毛筆」裡演薩德侯爵那股邪氣印象很深刻。但是在「彼得謝勒生與死」裡，很遺憾，他不管演誰，都還是像他自己傑佛瑞瑞許。更糟的是，他自然也演了彼得謝勒所演過的那些著名角色，笨探長、美國總統、奇愛博士、園丁先生，唉呀，還是通通都像他自己傑佛瑞瑞許呀。「彼得謝勒生與死」向彼得謝勒致敬最成功之處，是拿傑佛瑞瑞許來當犧牲品。由於有傑佛瑞瑞許的對照，我才悚然驚覺原來那些角色要演成那樣，是那麼的困難。傑佛瑞瑞許演奇愛博士時只有邪惡，但不好笑；演園丁先生時只是呆滯，不是空白。
只有看過了傑佛瑞瑞許的二流拷貝，才明白彼得謝勒的謎團比原先所想的更大更深，更離奇難解。他是怎麼演的呢？那些截然不同的角色，互相衝突的元素，彼得謝勒演得渾然天成，好像他天生就長這樣似的。真實的彼得謝勒是怎樣的呢？
這個問題顯然有人問過了。彼得謝勒說：「沒有我。我不存在。曾經有一個『我』，但我已經動手術把『我』切除了。」
「彼得謝勒生與死」對於這個問題，提供得也很有限。也許那是一個沒辦法回答的問題，也許彼得謝勒的俏皮話，其實是個誠實的回答：真的沒有「我」。他非常認同「無為而治」（Being There）裡的園丁角色，那正是一個空無的主體。傑佛瑞瑞許註定要失敗的。彼得謝勒自況，「我像隻鬼一樣的不真實，直到我又在銀幕上扮演一個別人。」好演員如傑佛瑞瑞許如何能演一個「鬼一般不真實」的存在？
「彼得謝勒生與死」結束得很漂亮。彼得謝勒在大雪中佇立不語，雪花沈落，字幕浮升，我們明白，他的陰沈失意，是因為「無為而治」沒有得獎。這樣寒涼的時刻，見證他的失意的人卻是布雷克愛德華，彼得謝勒向來瞧不起的、粉紅豹系列的媚俗導演。字幕交代了彼得謝勒的死。鏡頭拉遠，這影像變成攝影棚裡放的毛片，看的人轉過來，是傑佛瑞瑞許，彷彿年輕的彼得謝勒後設地看著自己的一生。他露出一個無奈的、看開了的笑，起身走上演員休息的拖車，再度轉過身來對鏡頭說：不行，你不能進來。關起的車門上寫著：彼得謝勒。
如果笑得出來的話，彼得謝勒死得很有喜感。那天他正要去找律師簽字跟第四任太太離婚，並且重簽遺囑，遺產不要分她。（彼得謝勒說：「一個人要到結了婚，才明白快樂是什麼。只是到那個時候已經太遲了。」）他還來不及去，就心臟病發作死掉了。葬禮上，依他生前要求，播放一首歌叫In the Mood。那是他最後的幽默，因為他討厭這首歌。另一項安排是財產：彼得謝勒有一兒兩女，他決定給每人八百英鎊。他的兒子大概不覺得這有什麼幽默：「連律師來告訴我這件事情的時候，都忍不住要臉紅。」剩下的巨額遺產，如彼得謝勒企圖避免的，依法全數歸他的第四任太太。
此後我再看彼得謝勒就毫不挑剔了。粉紅豹系列、007皇家夜總會，著名的大爛片也毫不介意的看，我想看這個人如何地被糟蹋與自我糟蹋。他曾經辯解，「我不是難搞，我只是受不了平庸。」這些電影不是別的，正是無可救藥的平庸。
在那一串片單裡，有一部片叫做I love you Alice B. Toklas。嘿！Alice B. Toklas不是葛楚史坦的女朋友嗎，著名的女同性戀。彼得謝勒演一個美國律師，穩定但是無聊。他弟弟是嬉皮，交了一個嬉皮女友。彼得謝勒受到嬉皮風潮的召喚，逃婚當了嬉皮，丟掉家當、開放自己家，讓大家隨便住。這個自我探索的起點，是嬉皮女友做的大麻布朗尼，再保守的人吃了都樂陶陶。原來Alice B. Toklas除了以身為葛楚史坦的女友著名以外，另一件功績就是出版了大麻布朗尼的食譜。片子的主題曲這樣唱：I love you Alice B. Toklas! So is Gertrude Stein…這部片是一個清新小品，挺有意思的呈現中產階級與嬉皮價值的正反合，尤其女同性戀的典故可以這樣自然的用，反映出很有趣的文化氛圍。
另一部叫做Murder by Death，我覺得片名很有意思，不過我的說英文的朋友覺得很爛。彼得謝勒演一個中國神探。故事是一個老頭廣發英雄帖邀請全世界的著名偵探一塊兒來晚餐，預告這裡會發生兇殺案，考驗這些偵探的推理能力。要說種族歧視，這部片才是真正的種族歧視。中國神探抵達這座豪宅以後稍做休息，跟大家共進晚餐；但房門一開，他穿大紅色的滿清官袍戴黑色官帽，在中文電影裡，只有殭屍才這樣穿！彼得謝勒把眼睛畫成上弔的鳳眼，戴了暴牙，說一口破碎的英文，好幾次被糾正：「名詞前面要加the！」
Murder by Death是個胡鬧的笑片，有David Niven，Alec Guinness，後來演神探可倫坡的那個糟老頭，以及後來演Babe的那個瘦老頭。這樣坦白的種族歧視已是歷史陳跡，既然如此，我也就也不怎麼介意。什麼事情可以開玩笑，什麼事情不行，實在是說不準。「奇愛博士」把德國人刻畫為無藥可救的納粹、變態、野心份子，大家照樣笑，德國人沒吭聲，這樣的角色也從未被判定為政治不正確。粉紅豹的笨探長是法國人，他們也取笑他的法國口音。這部笑片儘管平庸，彼得謝勒還是很盡責的學了中國口音，很稱職。又或者這些都不重要：我已經正式成為彼得謝勒的粉絲。
多年前在電視上撞見某片，很怪。笑完了以後查電視節目表，片曰「怪賊飛天狐」。隨意向友人提起，他說，啊，那是彼得謝勒，老片子了。
彼得謝勒。聽過但不知道他是誰。
這一年開始看電影，散步一般的東走走西走走，缺乏對大師的敬意，缺乏對明星的忠誠度，也沒有蒐集經典的誠意。就是吃飯的時候放一部來看，前面二十分鐘，因為很餓，通常都聽不懂。但是電影嘛，用「看」的慢慢也就懂了。
這樣遇見了彼得謝勒（Peter Sellers），看了「無為而治」（Being There）。一個中年園丁，從小就在一個宅院裡種花蒔草，雇主不准他出去，電視是他所有的訊息來源。有一天他的雇主死了。律師來接管這個宅院，他得走。這個一無所有又一無所知的中年人，在城市的街道上行走，他的簡單與城市的複雜，使得所有無心的對話都驚心動魄。
那是一部很慢的電影，彼得謝勒臉上、心裡，完全是空白的。住在宅院裡的時候，總是黑人女僕端飯菜給他吃，於是到了大街上，他也趨前向一個中年黑女人說，不卑不亢、沒有情緒地：「妳可以弄午餐給我吃嗎？我很餓了。」
離開宅院的時候，律師問他要不要主張什麼權利，他一臉空白的說，我沒有什麼要求。在大街上被有錢人的車子撞到，有錢人帶他回家讓家庭醫生診治，醫生也問他要不要主張什麼權利，他仍然空白：這是今天第二次有人問我了，我沒有什麼要求。有錢人邀他共進晚餐，他立刻說，好的，好的，我很餓了。
這部片被歸為喜劇。但我沒怎麼笑，只是深深地、深深地擔憂，這個與世無爭的人，讓我看見世道的凶險。彼得謝勒空無一物的臉，鏡子一般讓人們任意解讀，他在幾日之間上了報紙、上了電視、成為總統請益的對象，而安全人員著急又納悶怎麼這個人一點背景資料都查不到。
有錢人是一對老夫少妻，先生快要不行了。自從彼得謝勒來了以後，夫妻兩人不曾明說但有了默契。老先生覺得太太跟彼得謝勒，嗯，也蠻好的。但是彼得謝勒不了解這些心眼。他問這位還年輕的太太，莎莉麥克琳：「等到老先生死了，妳會把這個宅院關掉嗎？」
老先生終於死了。葬禮上，彼得謝勒走離了人群，來到樹林裡的一處水塘。他用雨傘試了試，整支雨傘沒入水裡。他直起身，輕盈地沒有負擔地走在水上。
戲外的故事是，為了這個結尾，導演Hal Ashby與製片公司大鬥法。原來的結尾是彼得謝勒與莎莉麥克琳在林中相遇。拍攝結局以前，導演與友人聊天，他誇彼得謝勒把這個園丁先生演得真好，「我就是讓他在水上行走，觀眾也會買帳！」咦，真是個好點子，拍吧。那年代的電影特效還沒有那麼方便廉價，要在水上行走，得動腦筋。導演找了一片平地，放點水，看起來就像個湖，但其實很淺。導演小心避免消息走漏，等到殺青以後帶子送到製片公司，他們已經別無選擇，只好接受。但導演還想在最後加上NG鏡頭，製片公司偏偏不准。導演到每一個戲院的放映室去說：我是本片導演，我們公司送來的帶子出了一點問題，我來把正確的結尾加上去。
彼得謝勒因「無為而治」提名奧斯卡獎，但輸給達斯汀霍夫曼「克拉瑪對克拉瑪」。至於導演，製片公司說他違反合約，他至今還沒拿到導演費。
彼得謝勒最為人知的角色是粉紅豹系列電影裡的法國偵探克魯梭。這個商業掛帥的系列，本來是一個神偷的故事，David Niven主演。結果大家更喜歡笨偵探克魯梭，於是彼得謝勒扮豬吃老虎，把整個系列從神偷的手上給偷走了。
「粉紅豹」不是一隻豹，是一顆鑽石。這寶石中央有一個小小的瑕疵，仔細看，像一隻粉紅豹，因此而得名。電影的開場交代了寶石的來歷以後，鏡頭不斷逼近寶石的瑕疵，切換成動畫，就是那隻粉紅色的頑皮豹，與那段既俏皮又神秘的頑皮豹音樂。頑皮豹動畫本來只是電影片頭，但也大受歡迎，於是獨立有了自己的生命。
除此之外，粉紅豹系列乏善可陳。我看了The Pink Panther和A Shot in the Dark，第二部稍微好一點，這裡那裡有一些好玩的東西，但不知道為什麼受歡迎，曲低和眾是唯一的解釋。我嘀咕著，就這樣而已？
然後看了The Party。彼得謝勒塗黑了臉演一個印度人。彼得謝勒是英國人，但是二戰期間服役之故，能說印度與德國口音，在其他電影裡也講過中國、法國、美國與義大利口音。The Party又是個笑片。沙漠裡，小丘上有伏兵。一隊騎兵喧鬧地經過，伏兵之中有一名號手，登高一吹，伏兵就紛紛跳出來攻擊敵人。號手因為目標明顯，被敵人擊中了，還是堅持吹他的小喇叭為自己人打氣，但是他上氣不接下氣，吹得荒腔走板。伏兵們受不了他吹得這麼難聽，決定不打敵人了，通通轉過身來對號手開槍。不用說，這個秀逗的號手就是彼得謝勒。
那年代還沒有人去清算電影裡的種族刻板印象，塗黑了臉演印度人這種事現在大概是不能再做了，還學人家的口音更是大忌。但The Party裡面的印度人挺可愛，很白目。片子不難看但無關宏旨，就是一個陰錯陽差的笑片。我還是嘀咕，就這樣？
還沒有機會看到「薩爾瓦多日記」，但倒是先看了Naomi Klein與Avi Lewis合作的「The Take」。他們是夫妻。Naomi Klein是No Logo的作者，Avi Lewis是加拿大國家廣播公司（CBC）的主持人，兩個人都是參與運動的新聞記者。The Take是一個阿根廷工人「把老闆開除了」的故事。
八○年代末的阿根廷一度被看好有機會躋身工業強國，但在九○年初重重跌了一跤，整個國家宣布破產。當然外國投資者老早把錢領出來跑掉了。大部分的工廠宣布倒閉關廠，失業率是百分之六十。
於是工運者想出了對策：佔領工廠，抵抗驅離，生產用品。倒閉了的工廠閒置著，工人闖進去想辦法復工，跟其他「工人頭家」合作，我買你的零件，他買我的產品，這樣把整條銷貨管道建立起來。
工人頭家很忙，事情千頭萬緒。一邊要應付法院，因為老闆宣布破產，工廠是他的資產一併被法院查封，依法誰也不能去碰那個工廠。一邊要應付警察，法官若下令，警察大軍就在廠房外面。所以一邊還要團結社區，警察來的時候，社區居民築成人牆擋在中間，不讓警察接近。當然還有實際的工作與工廠的經營，但這倒容易；工作誰不會，這是他們操作了一輩子的機器，「我眼睛閉著都能做」；經營也沒那麼難，「記帳對工人來說很簡單，花錢買原料，然後把產品賣掉就有錢，加法和減法就對了，我不知道為什麼對老闆來說那麼難。」
首度重返工廠的時候，工人默默拭著眼淚。困頓的時候，工人默默拭著眼淚。勝利的時候，工人也拭著眼淚。我記得「巧克力冒險工廠」的開頭把我嚇出一身冷汗，那麼殘酷的現實，卻用童話的無知與無所謂來包裹。Willy Wonka遣散了整廠的員工，替代的是機器生產線，與他從不知道哪裡帶來的小矮人移工。小孩子一家四個老人排排躺在床上，不論吃飯、醒著或睡著，都擠在那裡。被遣散的前雇員，小孩子的爺爺，一心想要在死前再回到工廠看一眼。這樣的一家子已經那麼窮，還擠出錢來買巧克力，因為Willy Wonka就是有能力創造一個夢想，讓全世界的窮人散盡千金！整個遊戲是一個對於小孩的道德教訓，汝不可貪婪，不可驕縱，不可自私；但Willy Wanka難道不是整部電影裡最貪婪、驕縱又自私的那個人？
Naomi Klein上電視的時候，每每被主持人詰問，妳抗議這個那個，那妳有替代方案嗎？「The Take」就是她找到的替代方案：工人所有、工人治理、工人共享。不要Willy Wonka。
Posts
然後是羅莉塔（Lolita），庫伯力克的作品。舊譯「一樹梨花壓海棠」，可是幹嘛啊，羅莉塔就羅莉塔嘛。Wikipedia上說彼得謝勒演的不是主角，但「搶戲功夫一流」。電影開場是男主角失魂落魄地走進一個大房子，裡面東西橫七豎八廢墟一般。他喊著一個人，蓋著白布的一張椅子蠕動起來，是彼得謝勒。他完全喝醉了，神經兮兮的對男主角很友善，要跟他打桌球，彷彿看不出來對方分明是來尋仇的。男主角打了一會兒球耐心用盡，掏出槍來，彼得謝勒直到被射傷了才稍微醒過來，奮力在階梯上爬啊，躲啊，躲到一幅油畫背後，可是油畫哪擋得住子彈呢。鏡頭停下來定住，我們看到那幅油畫是一個少女，那顆子彈恰好打在眉心。
他的人生不是別的樣子，正是他所企圖避免的那樣。遺產流向他不想留給的人，生涯停駐於NG鏡頭二流爛片，不該紅的角色紅了，該得的獎沒有得。當然，如果能夠笑得出來的話，這個人生是挺有喜感的。連他的墓碑都令我發笑：「親愛的丈夫：我永遠愛你。」
