全球化下的新史觀：開卷2009年度好書非文學類

（今年我當開卷年度好書非文學類的評審，入圍的書約50本，評審五人，這篇是綜合大家的意見所寫成的總評。花絮與個人意見容後再補。）

應當不致令人驚訝，今年的非文學類好書名單裡，包括入圍的與得獎的，書上都有著「全球化」的浮水印。雖然地球是舊的，但是彼此之間跨越國界的連結性卻是新的，人、資金、原料、產品、訊息前所未有的快速傳遞，構成新的現實，也逼出新的史觀。全球化成為學術探討的主題至今已經二十餘年，以全球為研究範疇、視野不再侷限於國界，已經成為當代書寫者的共識。

【靈感書5】時間

坐在花蓮這棟七十歲的老宅裡，外邊的動靜聽得一清二楚。這房子鬧中取鬧。隔鄰的狗叫，後面的卡拉OK，前面的小街車聲不斷。忽然宣傳車來了，歌聲一路逼近，「小妹咿呀小妹，真媠咿呀真媠……」我不禁偷笑，什麼人放這個三十年前的老歌，要賣什麼呀？然後一個預錄的女聲說話了：「各位鄉親您好，我是候選人劉ㄒㄧㄠˇ ㄇㄟˊ，感謝大家的支持……」

後知後覺讀「歷史劇場」

我從來沒有特別注意過林濁水，大約是因為在我很熱中讀政治新聞的時候，他不是台面上人物，等到他站上台面時，我的心神已經飄到別的事情上了。這次讀他的書堪稱後知後覺。我們已經多久沒有見過一個有靈魂的政治人物？寫本地當代政治而有如此成績者，我想不出第二人。

【靈感書4】你炸的是我

詩人西米區（Charles Simic）成長於貝爾格勒，他生不逢辰。那個地方那段時間正在倒大霉，他卻偏偏在那個地方那個時候出生。那是二次大戰期間，先是希特勒四處擴張要吃下整個歐洲，因為此處有游擊隊反抗，所以轟炸貝爾格勒；以美國為首的盟軍也來了，因為此處有納粹駐守，所以轟炸貝爾格勒；最後蘇聯為首的共產勢力取得了實際的影響力。

【靈感書3】找房子

（花蓮的夜裡常常下雨。就像現在。我常常忘記去買聯合報。就像這一篇。）

在一個陌生城市找房子租屋而居，容易滋生對他的恨意，因為住宿是一件現實的事情。無屋可住多麼令人恐慌，但是找房子的過程最令人尖銳地感受到階級弱勢、種族弱勢、文化弱勢欺身而來。在荷蘭的阿姆斯特丹，我見過無數狹小恐怖的浴廁，和飛機上的廁所差不多小，而房價還是令人咋舌。在德國的漢堡，直到找到一個溫暖的斜頂閣樓，我才有餘裕睜開眼睛，看見綠樹變紅變黃，滿城燦爛。

【靈感書2】喜劇的傷痕

苦難淬煉人生。像太上老君的煉丹爐，關上七七四十九天，倘若不死，便成火眼金睛，天下無敵。許多傑出的作品描述苦難，也在艱困的時代中誕生。二次世界大戰是一個大規模的苦難，沒有實際經歷過的世代，只能在前人的轉述之中試著去理解，並且用當代的苦難經驗，試著揣摩一個歷史的苦難。

【靈感書1】第一個颱風，第一場雪

【靈感書】是我在聯合報副刊的專欄，隔週的週五刊出。第一篇是十月二十三號，花蓮的報紙晚上七點就賣光了，沒買到，誰好心可以幫我弄一份呢？感謝。

莫拉克颱風是我在花蓮體驗的第一個颱風。醒來的時候不斷聽見颱風的呼吸，咻，咻，每隔一會兒就聽見重物墜地，再一會兒則有救護車匆忙駛過。門窗已經緊閉，大自然把我們逼進一個束手無策的狀態，重新體驗人的脆弱，文明的脆弱。來花蓮以前已經聽說，花蓮地震多、颱風多，已經移居花蓮八年的朋友補充一句，「但是災情少。」

Newsgator Offline

本來用Newsgator Online聯播的，現在那軟體不給用了。替代品是Google Reader，但好像得每一篇點「分享」才會在這裡出現。

這幾年Google的霸業也夠瞧的。本來就用blogger.com的，有一天發現他被Google買去了；要上傳照片時發現Picasa也被買下了；現在Newsgator沒得用，Google似乎也是唯一替代。好像四面楚歌。現在是四面谷歌了。

整飭家風

聯播不管用了，還不知道有什麼替代品。不過趁機整飭一下家風，這裡也變成三欄。

稼說送張琥之花蓮吃飽了

小友一名，嚷嚷要搬來花蓮，三推四拖以後終於把家搬來了。我路過她家打個電話查勤，原來家當來了人卻沒來，還賴在台北，被我活逮。譏笑一番。不久後接獲電話，小友到了花蓮，足方點地，立刻向我報到，雪恥之心甚明。如今聽聞此新移民抱怨來花蓮不知何所食，依我在花蓮市區外食之見聞，傾囊相授。

我只願意為妳朗讀

因為一個老朋友的邀請，我決定以「為愛朗讀」作為演講的主題。這個故事裡有德國、納粹、戰犯，可以用國族的軸線分析；有女人、男人、戀愛、性愛，可以用性別的軸線分析；有車掌、法律系研究生、文盲、法律盲，可以用階級的軸線分析；也有審判、被告、法官、監獄，可以一窺在以上幾個軸線裡，司法系統扮演著什麼樣的角色。

酷漢盧客

開場是幾個腥紅的字跳出來，violation，violation，violation！鏡頭拉遠一些些，原來是停車計費器，停車逾期的話會顯示「違規」。一個傢伙繞著計費器轉一圈，用力一扳，計費器就斷頭了。我以為他要偷錢，沒有，他一路砍著計費器的頭。然後坐下來喝酒。警察巡邏經過，我以為他要跑，結果沒有，他露出甜美的微笑束手就擒。

Facebook閒話

我不常用Facebook，不過這篇報導很好笑。有些人申請被拒，因為他們的名字被Facebook認為是來亂的，比如有一位女士姓「蝙蝠俠」，Facebook就不讓她註冊。蝙蝠俠女士已婚並且冠了夫姓，可是她就是想開一個檔案讓小時候的朋友可以找來啊。

More Movies

Empire Falls：很老的保羅紐曼演一個很小很猥瑣的角色。他太太演得很好。

愛爾蘭小事

想看愛爾蘭的歷史，偷懶法是找部電影來看。看了Michael Collins。有些好東西，胡亂寫之當筆記。

電影囈語

正事不幹，看很多電影。保羅紐曼：
Hustler 江湖浪子
Butch Cassidy and the Sundance Kid 虎豹小霸王
Hombre
Harper
The Young Philidelphian
Nobody's Fool

灰姑娘與黃金鵝

此文登於中時開卷版。最後一段被刪了。這種事情總是討厭。畢卡索給人畫上六隻手指頭，展覽單位可以隨便塗掉一隻嗎？

北極熊的話

「佛家一文錢，大過須彌山」。吃素菜館的時候，在一本雜誌上看到，很受感動。

那篇文章說，他幾百年前是一個出家人，但無心犯了錯，被罰轉世投胎當北極熊。結果現在全球暖化之故，不出五十年，北極熊就會絕種了。北極熊先生把自己的遭遇說出來，勉勵世人好好修行。報告完畢。