【靈感書3】找房子

（花蓮的夜裡常常下雨。就像現在。我常常忘記去買聯合報。就像這一篇。）

在一個陌生城市找房子租屋而居，容易滋生對他的恨意，因為住宿是一件現實的事情。無屋可住多麼令人恐慌，但是找房子的過程最令人尖銳地感受到階級弱勢、種族弱勢、文化弱勢欺身而來。在荷蘭的阿姆斯特丹，我見過無數狹小恐怖的浴廁，和飛機上的廁所差不多小，而房價還是令人咋舌。在德國的漢堡，直到找到一個溫暖的斜頂閣樓，我才有餘裕睜開眼睛，看見綠樹變紅變黃，滿城燦爛。

在花蓮找房子雖然沒那麼難，但是倒也沒那麼簡單。美崙是山景絕美的文教區，但是對於沒有車的人來說，總是不方便。市區多的是小套房，一張床、一個電視、一張桌子、一個衣櫃，在那制式侷限的空間裡，好像也容不下睡覺看電視上網之外的生活。我貪心的想找一個家。

有一次打電話問一個房子，那位先生說已經租掉了。過了半小時，我的手機響了，他回撥電話給我：「我幫妳問了，我的鄰居林小姐還有房子可以出租。我給妳她的電話，妳抄一下；」他補充解釋，「我剛才在山上採竹筍，所以剛才不能告訴妳。現在我回家了。」

買賣不成仁義在的看屋經驗不只這一樁，但最經典的應該是這個市區邊緣的房子。我散步踅到這條小巷子，發現這一排透天厝的頂樓應該剛好可以不受阻隔的看到山。剛好那裡有一戶要出租，我撥了電話，過了一會兒，一位阿桑騎摩托車，她的小孫子像小狗一般站在前座。她略帶神秘的說：「其實門沒鎖。」就帶我進去看。

三樓的山景真的很漂亮，但一、二樓卻老舊失修，我料想沒什麼希望，便出個低價，阿桑果然笑笑說不行。我跟她隨便聊聊，告辭時隨口說：「那我問問看有沒有朋友要跟我分租。」阿桑說：「好。這個門我教妳怎麼開，這邊拉一下、後面推一下，這樣就開了。那妳就可以帶妳朋友來看。」雖說老房子空蕩蕩的，沒有什麼可偷，但非親非故的，就把開門的密笈傳授給我，真是坦蕩蕩！

我在這個不計較的城市裡，打點著生活瑣事，行李箱裡卻掉出許多歐洲生活的回憶。我帶著震驚懷念那段時間。交通工具快速地把人從此處移到彼處，心理上卻無法像電燈開關似的切換，以致於去了一遭後回來，仍然不敢相信怎麼做了一個這麼遙遠的夢。