2007/09/03

馬特洪峰Matterhorn:策馬特Zermatt


在歐洲的這一年與我之前的生活很不同,以前什麼都很少,這一年什麼都很多。所以想去內觀,向世界封閉一下,看看自己的腦子裡發生什麼事,有沒有什麼我不知道的。當然,實用的目的也非常清楚:漫長的暑假,三天兩頭換一個地方住,找旅館看城市地圖錙銖必較地計算要不要買pass,拖著一旅行箱的髒衣服到處跑。若有一個地方可以定住不動,洗衣服,喘口氣,管吃管住又不要錢,那真是挺好的。這叫攤低成本。

我的行程剛好趕不上十日的課程,但瑞士的內觀中心要整修,就收舊生來當義工。不幸的是,因為要做事,所以我最喜歡的「神聖的靜默」就沒有了,而一旦可以講話,社交的壓力就使得大家寒暄打屁調情吹牛全都來。有些人讓我覺得簡直是跟吳宗憲一起內觀。但還是有幾個不錯的打坐經驗。用念力創造吸大麻的效果。

有一天內觀中心園區開放參觀,所以我們沒事幹,相約去爬對面的山。內觀的人跟愛爬山的人非常重疊,一呼百諾。從一個峽谷爬上去,到了最上面可以俯望三個湖。三小時的路程,不輕鬆,但除了吳宗憲先生落在後面以外,其他人都很勇。景色當然也不壞,但我才從少女峰地區來呀,背包裡的相機連拿都懶得拿出來。

最妙的是聽見他們滿口都是「阿逆假」。最大的收穫是要來了十日課程的食譜。

離開內觀時想,要不要善用我的國鐵三日券,繞路去琉森湖瞧瞧?在瑞士坐火車得不停地換車換車換車,感覺好像他們的鐵路肝腸寸斷似的,不過票務櫃臺可以印行程表,幾點的車在幾號月台然後怎麼轉,全部一清二楚,而且一定有時間讓你從抵達的月台拖行李走到轉車的月台。聰明得很。瑞士國鐵叫SBB,網站也做得聰明得很,但我總覺得他叫做ㄙㄨㄥˊ ㄅㄧㄤˋ ㄅㄧㄤˋ。

如果繞路,得坐幾乎八小時。這不是善用,是惡用國鐵券。湖嘛,都是一些沒有個性的傢伙。湖若漂亮那是天氣好,天空漂亮。天若是灰的,湖就是灰的。而馬特洪峰在叫我。我去了。

這個小鎮叫Zermatt,中文翻得英氣勃發,叫策馬特。從Brig到策馬特是冰河列車的尾段,很漂亮。不過瑞士到處的火車其實都差不多漂亮,也差不多慢。策馬特不像綠的窩那樣開闊,是窄窄的夾在許多山裡面,沒有什麼腹地,對策馬特的第一印象就是一個很觀光的小鎮。路上人很多,心裡不免咕噥,馬特洪峰山腳下的小鎮不應該想辦法有氣質一點嗎?

策馬特是不許開車的。但觀光區嘛,不許開車的意思就是,你不許開,但他們可開自己的古怪小車宣稱是用電的無污染,所以你要坐車的話就得付他們錢。

老規矩,呆四天,第一天與第四天住在鎮上,第二天與第三天住在山裡。少女峰地區的住宿便宜而鐵路貴,馬特洪峰的住宿貴而交通相對來說便宜。我只查到一個馬特洪青年旅館,但從沒有見過評價這麼糟的旅館,所有人都嫌他髒亂噁心。我住在Le Mozat,67法郎含早餐,離火車站很近。好小的房間但什麼都有了,瑞士跟日本很像,很精緻地利用空間,公用的衛浴也保持得很乾淨。沒網路,出去偷,在Le Petit Hotel門外偷到了,那旅館看起來不錯。

晚上要睡覺了,窗外卻吵得很,我吶吶的想,九點了還在施工啊,瑞士人有那麼勤奮嗎?開窗一看,不是施工,是一條很醜的小河。河岸做了水泥護牆,所以很醜,沒想到他還很吵。但人很古怪。以為是施工心裡就有疙瘩,看見是河就沒話說了,其實噪音就是噪音,戴上耳塞,六根清淨。

馬特洪地區每個纜車的終點都叫做什麼天堂。Matterhorn Glacier Paradise是最高的觀景點,纜車站的看板顯示,氣溫零下六度,風速三十九公里。我坐上去、坐下來到Furi,然後走到晚上要住的Schwarzsee Paradise。

坐纜車上Matterhorn Glacier Paradise的路上看見這些大山滿身是雪,想起馬特洪博物館裡提到的登山家,內心震動。此人失蹤於此山,彼人於彼處跌落。失蹤,他們用的字是perished。整片雪被風吹過有細細的雪紋。

目前為止死亡尚未敲擊我,與我親近的人都還活著,但我知道他將會打我的,他會打我親近的人,或者就直接先打我。亦知道永遠不會準備好。想起Jon Krakauer說登山不是一種運動,而是生命本身。他的意思大概就是直面生死。

我尚未決定將如何面對死亡,順從他還是違逆他?就接受地合作地忘記,反正宿命就是在這世上某處失蹤,還是偏要達成這個完成那個留下痕跡以求不朽?或者先違逆之,與死亡用力的拔河,踢他的膝蓋因為他將令我跪倒,戳他的眼睛因為他將令我目盲,對他大聲吼叫因為他將令我耳聾,將畢生的憤怒用力地向他擲去,因為他將還我以更大的絕滅。直到我覺得行了,滿意了,忽然笑出來說,好啦,我高興了,把我領去吧,我甘願了。於是死亡的重擊感覺如溫柔的輕吻。

在Matterhorn Glacier Paradise賴了好一會兒不肯下去。我穿了棉被般的厚夾克,外面還加上防水外套。直到頭微微的痛了。三千八百多公尺。山還是有山的威嚴。

從Furi到Schwarzsee Hotel是辛苦的上坡。快走到時,天空下起小冰珠,我住進以後十分鐘,小冰珠狂下打在窗上。這是此行最昂貴的旅館,145含早餐與晚餐,但是有~浴~缸!狂喜。


馬特洪峰令我想起尼泊爾的魚尾峰,都是御飯團那一型的。他非常平易近人地就站在我的窗外。晚餐好吃極了。前菜是很嫩的牛肉,一小塊一小塊切好,放在法國人吃蝸牛的那種怪碗裡,澆上切碎的羅勒,蔥等等有的沒的。沙拉是樸素的蕃茄洋蔥沙拉。主菜是典型瑞士菜,牛肉與馬鈴薯泥,正常。甜點是烤蘋果與巧克力冰淇淋,澆上熱的香草醬。吃到快撐死了,回房躺在床上,看著更靠近馬特洪峰的地方有一個小房子,決定明天一早去那裡。


更夜的時候,走出旅館,外面漆黑一片,我俯望,驚喜地看見一片燈火。俗氣的策馬特此時氣質非凡,不可方物。爬完山泡澡吃飽看山看星星又看夜景,開心死了。


早晨的馬特洪峰不像昨天那樣好像頭頂在冒煙。他擺脫了所有的雲,就站在那裡,就站在那裡。與我住在同一旅館裡有另外三對旅客,沒有人和我有同樣的執迷,這裡就只有我和馬特洪。昨天看見的小房子是一個纜車站,冬天的時候才會開,載滑雪客到高處往下滑。石頭房子很漂亮。回程經過那個旅遊小冊上一定會提到的小湖,其實是個平淺的小水塘,只是天氣好時剛好可以把山映在湖裡。看吧,湖都是一堆沒有性格的傢伙。但我卻忍不住依樣畫葫蘆,也照了湖。我看我也沒什麼性格。

下山整裝,坐另一條火車上山。要住在Riffelberg,火車直接就到,但偏要在前一站Riffelalp下車,走上去。坡很斜,走到時也累扁了。這家旅館很怪。我起先訂了單人房160,心痛得很。後來因為太痛了,再上去查一查,發現他們雙人房是160,單人住雙人房是160,單人住單人房還是160;而我沒看清楚竟然訂了一間單人房!看仔細以後發現他們有十人通舖85法郎,立刻改訂通舖。我check-in時,旅館說,我們反正沒有客滿,所以你不用去睡通舖,價錢還是一樣。我拿著鑰匙開了門,是一個雙人房,窗外是馬特洪峰,而大浴室裡有~浴~缸!樂極。

休息一會兒就又出門,走去Gornergrat。火車有到,但是今天還沒走到死啊。路上挺好看的,上坡也不輕鬆。Gornergrat正對著一大片冰河,最好看的是Monte Rosa,從這個角度看,一切就很清楚:他長得像一朵玫瑰花。那麼硬的材質卻有那麼軟的姿態。Gornergrat有個石頭火車站,石頭小教堂;有個大旅館,還有個不折不扣的購物中心。

Riffelberg的晚餐並不怎麼樣。湯超鹹。主菜是馬鈴薯泥與小牛肉香腸。我恨香腸,小牛肉做香腸真是暴殄天物啊!甜點是冰淇淋與甜莓,倒是挺不錯。這裡離馬特洪峰比較遠,我可以看見Schwarzsee距離馬特洪多麼近。夜裡不曉得為什麼醒了過來,又伸出頭去看星星。荒廢已久,只認出夏季大三角,以前看得很熟的人馬座應該在南天,是一個六顆星的小杓子,但遍尋不著。

以前看得很熟。因為木柵的家,陽台面南。我記得夜裡的涼意。

離開時覺得看了兩天馬特洪,好像可以了。下山整裝,再坐另一條火車去Rothorn Paradise。這次一口氣坐到山頂,因為從那裡,可以去走一條歐洲最高的步道,叫做「自由之道」。一個半小時可以走到Oberrothorn,標高3415,等級是「困難」。

其實也沒有多困難。就是小心走。路上有眼睛立牌,做得非常好,藍的棕的綠的眼睛。我回來整理照片時才看出來,連鐵架子都有變化,越往上面框架越少,山頂上的那隻眼睛周圍就沒有框了,自由了。

不知不覺我坐完了馬特洪地區所有的登山火車或纜車。Matterhorn Glacier Paradise以其高度令人無語。Schwarzsee Paradise靠馬特洪峰最近。Gornergrat paradise可以看冰河,有了那個購物中心,當然也最商業。Rothorn Paradise則是最有藝術感的山頭。除了自由之道的眼睛設計很酷以外,纜車站周遭走一圈是一個簡單的步道叫做Peak Collection,金屬立牌介紹正對著的那一座山,誰第一個爬上去,節錄登山家名言,並取一塊山石。

在Le Mazot的第二夜,他們給了我一間雙人房,這回不再面對那條吵人的小河,而面對另一個旅館,嘿,網路訊號直接穿進房裡,好不愜意。

離開策馬特不久,火車就沿著日內瓦湖一路開。一起內觀的瑞士人說這一段火車很有名也很漂亮。是很漂亮,但是其實就跟其他沒有被命名為什麼什麼列車的路段差不多漂亮。為了善用國鐵券,在洛桑下車,找個置物櫃寄行李,然後跑去湖邊坐船。有國鐵券,船就是免費的。

往西坐三十分鐘到一個火車也到的小鎮,這樣就可以坐火車回來,因為船的班次不多。反正,湖嘛,咳咳。結果小鎮挺可愛,有一個軍事博物館,正在舉辦藝術家市集。沒有預期的偶遇總是比較可愛。回洛桑稍微走走吃個晚飯,去日內瓦機場度過我在瑞士的最後一夜。非常好睡非常平和的一個機場。膝蓋隱隱作痛、小腿微微酸疼地,離開了瑞士。

2007/09/01

少女峰Jungfrau:綠的窩Grindelwald



在赫爾辛基火車站跟小豆分道揚鑣,自己飛到瑞士。蘇黎世進,日內瓦出,先在少女峰玩四天,然後去西北邊法國邊境處內觀九天,再往南去馬特洪峰玩四天。

少女峰地區出名的小鎮是Interlaken,但是我上網查查發現應該去Grindelwald,「綠的窩」。Interlaken是觀光團去的地方,「綠的窩」才是觀光鐵路必經之處,有很多迷人的山徑,各式各樣的纜車。「綠的窩」的觀光網站是附近小鎮裡做得最好的。我的計畫:第一天住在綠的窩鎮上,第二天爬一個山住在山頂旅館,第三天爬另一個山住在另一個山裡的旅館,第四天再回小鎮上住一天。

綠的窩,如圖,是個漂亮的地方。高聳的大山很險惡地黑著臉,低一點的地方卻綠草如茵,長著許多聖誕樹。風景明信片的原版正品。

在綠的窩住Downtown Lodge,45瑞士法郎含早餐。房間很基本,跟門鎖奮鬥五分鐘才鎖得上,有時還敗下陣來。後來才領略到他的好處。網路免費,我住在Lodge 5,房裡還是有訊號;公共空間裡有一台電腦可用;廚房維持得很乾淨;早餐有很好的麵包;走道裡有免費的置物箱。而且這些公共設施都可以不經過櫃臺就走進來。於是我第二天與第三天也都跑回來用廚房,每天把置物櫃打開整理行李。出門在外有這麼一個據點就很棒了。

瑞士的Co-op超市在背包客間素享盛名,我們在挪威時看見,橘逾淮而為枳,破敗而了無生趣。到綠的窩也去Co-op,好一片富庶繁榮景象,大樂,買橄欖麵包配起士。

第二天坐纜車上First,走兩個半小時可以到Faulhorn的山頂,那兒有一個全歐洲歷史最悠久的山間旅社,當然也叫做Faulhorn。一下纜車有點傻眼,這裡全部都是雪啊。

也就爬。第一次在雪地裡爬山,再簡陋的小木頭房都很好,鑽進去,暖多了,總算可以休息一下。雪被前人踩多了,變成冰,又濕又滑。新鮮的雪卻深不可測,每一步都雪深及膝也不大好吧。覺得最好的走法是一腳走在已知的路上,一腳踩在旁邊的未知。最後攻頂的那一段路很辛苦,這時候才羨慕人家有登山杖,我想下山時可死定了。


抵達的時候氣溫是三度。這個小山頭理應有很好的視野,現在一片白茫茫。但是旅館好酷,房間好酷,不專業不平整的木板牆,古老的床古老的沙發,看起來非常溫暖的棉被軟軟地捲成一團,桌上有兩個薄皮洋鐵臉盆,兩個開口水壺,裡面有一點水,洗手與洗臉用。晚上可以跟櫃臺要熱水壺,放在棉被裡保暖。好古老。歐洲各國都有民俗博物館,規模不一,大約是一個園子有該國各地的典型老建築,還有人穿古裝在裡面賣東西或買東西。在Faulhorn就好像住在博物館裡。

在餐廳裡跟老闆娘攀談,忍不住問她:「你們這裡最暖的季節是什麼時候?」她微微一笑,說:「照理說是現在。我們三天前還坐在陽台上穿短袖T恤享受陽光呢。也不知道怎麼忽然就下雪了,不過山裡就這樣。」他們沒有自來水,用機器把附近冰河裡的冰吸上來融了,此外也收集乾淨的雨水。

隔天早上直昇機來了。帶來一大袋物資,然後飛到另一個平台上把垃圾帶下山。我付帳,含早餐75法郎,他們不知為什麼收我單人的價錢。我在餐廳又坐了一個小時才鼓起勇氣下山。離開時氣溫:一度。結果並沒有如我想的困難。從First到Faulhorn標準腳程是兩個半小時,我可能走了三小時,到最後這一段已經是強弩之末,所以感覺很難走。

走另一條路,經過Bussalp回綠的窩。下山的領悟是,當路途難走無處下腳時,就必須用跑的。濕滑,傾斜,你知道那個點承受不住你的重量,就要幻想自己有輕功,足方點地就已離開。


接近Bussalp時滿山的牛鈴聲此起彼落。搭巴士回到綠的窩,溜進Downtown Lodge休息與整裝,就又出發。從綠的窩有一條纜車是去看冰河的,從那裡走一個多小時,就是我今晚要住的Baeregg。

路上有一個瀑布,躲也躲不過的,水朝著窄窄的山路潑灑而下。我披上雨衣,竊喜裝備齊全。快到Baeregg時也累了,因為算算今天下山又上山,可能總共走了四個多小時。


Baeregg旅館新穎乾淨,從第一眼就收服安慰了我的疲倦。我訂了一個床位,因為他們只有通舖。可是木頭好新,窗景好美,衛浴好乾淨明朗,70法郎含晚餐與早餐。除我之外另有一家六口,所以我就自己住一間六人房了。

Baeregg正對艾格峰與一個大冰河。從綠的窩看見的艾格峰是挺猙獰的一個超大石頭,這裡所見是他的另一面,還是堅硬,但是臉色稍微好一點。

回程總是跟去程的記憶有出入。一不小心怎麼就走到纜車站了,昨天路上那個瀑布哩?真的就不見了。原來水多水少也是不一定的。熟門熟路回到Downtown Lodge,唉呀,在Co-op門外才發現禮拜天超市不開門。殘忍。

來到少女峰卻沒有去坐那個著名的登山鐵路Jungfraujoch。他很貴,原價145,有國鐵券也要85。他一大段路都在隧道裡,最後才從洞裡鑽出來看少女峰。我起先不明白地圖上為什麼是虛線,原來就是隧道什麼也看不見。想想覺得真不像話,少女峰地區三峰鼎立,是少女峰、艾格峰與僧侶峰,但那火車卻穿腸鑽過艾格峰與僧侶峰去看少女峰!他們好歹也是四千公尺上下的大山,應該放尊重一點吧!歐洲人這樣對待環境的!想起去西班牙看到滿街的人都穿皮草,不管是真是假,都一樣糟糕,真令人發怒。

替代路線是坐火車到Kleine Scheidegg,一個多小時的輕鬆步道到Mannilichen,坐纜車回到Grund,轉火車回到綠的窩。聽起來買票路線好複雜,但瑞士的旅遊很聰明,去跟售票員說明行程,他眉頭也不皺一下就給我一張小小的票。可是火車、纜車轉火車耶,而且每個路段又不見得有銜接在一起,因為我要走一段路啊?「這是所有的票了?」「對。」確實每個轉折點都寫在上面了。也確實是好風景,很愉快。Mannilichen的景色有列入聯合國世界遺產,不過現在看到這個頭銜也覺得沒什麼稀奇,不過是個全球化時代的公關運作。

山山山,看不厭。賴到很晚才去內觀。轉許多火車,搭一段纜車,才到一千兩百公尺高的內觀中心,都已經八點了。來此歇歇腿,出關以後去馬特洪峰。