【靈感書2】喜劇的傷痕

苦難淬煉人生。像太上老君的煉丹爐，關上七七四十九天，倘若不死，便成火眼金睛，天下無敵。許多傑出的作品描述苦難，也在艱困的時代中誕生。二次世界大戰是一個大規模的苦難，沒有實際經歷過的世代，只能在前人的轉述之中試著去理解，並且用當代的苦難經驗，試著揣摩一個歷史的苦難。


劉別謙（Ernst Lubitsch）的電影To Be or Not to Be，談的是二次大戰期間波蘭被納粹入侵的事情，但是，它卻是一部喜劇。劉別謙出生在柏林，是猶太人。他生逢其時，在納粹興起以前，已經到美國好萊塢發展，並且獲得不錯的成績。To Be or Not to Be描述一個波蘭的莎士比亞劇團，在二次大戰中，表演自由受到限制。他們本來要演一齣納粹入侵的戲，卻因為題材敏感，不准演，只好反覆演哈姆雷特，反覆的說那台詞：to be or not to be...。不久德軍真的入侵波蘭，劇團的人聚在一起咕噥著抱怨：「我們演假的就不行，他們來真的卻可以……」

劇團也想要報效國家。他們發揮易容、模仿的專業，先是假扮成蓋世太保來騙一個納粹間諜，然後又扮成納粹間諜來騙蓋世太保。兩面行騙以後，他們得逃出納粹佔領區，於是一群人扮成假的蓋世太保，加上一個假的希特勒，蒙混著坐上了為真的希特勒所準備的專機。

劇團裡有人會開飛機，所以飛到英國不是問題，但是得除掉專機原本的兩個納粹飛行員。方法倒是很簡單，就跟那兩個納粹說：「領袖要跟你們講話。」兩人畢恭畢敬的來見「領袖」，假希特勒把艙門打開，對他們說：「跳。」他們兩個就跳了。

一個德裔猶太人，拍一部講納粹侵略的電影，竟然令人從頭笑到尾。劉別謙的幽默是犀利的、有觀點有立場的幽默，他嘲笑納粹的偶像崇拜，嘲笑納粹欠缺幽默感，嘲笑納粹彼此之間沒有言論自由、隨時可能獲罪。他提出一個替代性的詮釋架構，獨裁者在他的片裡是一個滑稽荒謬的存在，他以喜劇的方式，把有權有勢的人從那個優越的位置上硬生生的拉了下來。

最令我驚訝的是，To Be or Not to Be竟然是一九四二年上映的，那時候美國剛剛參戰，美國會不會贏、希特勒會不會輸，都還是未知數。離開了德國的劉別謙並不是沒有受到戰火波及——他的女兒於一九三九年受到德國的潛艇攻擊，不幸罹難。他身受其害但卻完全超越受害者的限制，以輕盈巧妙的喜劇，徹底蔑視獨裁者。

註：To Be or Not to Be有中文版，收在「世界電影大導演系列37劉別謙」。