【靈感書1】第一個颱風，第一場雪

【靈感書】是我在聯合報副刊的專欄，隔週的週五刊出。第一篇是十月二十三號，花蓮的報紙晚上七點就賣光了，沒買到，誰好心可以幫我弄一份呢？感謝。

莫拉克颱風是我在花蓮體驗的第一個颱風。醒來的時候不斷聽見颱風的呼吸，咻，咻，每隔一會兒就聽見重物墜地，再一會兒則有救護車匆忙駛過。門窗已經緊閉，大自然把我們逼進一個束手無策的狀態，重新體驗人的脆弱，文明的脆弱。來花蓮以前已經聽說，花蓮地震多、颱風多，已經移居花蓮八年的朋友補充一句，「但是災情少。」

聽著莫拉克的呼吸，我想起在丹麥的那個驚喜的早晨。醒時以為下雨了，窗外些微地聲響。拉開白色窗簾，愕然發現是雪，我以為應當極細極輕的雪，我以為應當寂然掩至的雪，在冬天來臨以前竟然先躡手躡腳的來了，我記得很清楚，那是十一月一號。我早早到了教室，幾個同學聊將起來，「這是我的第一場雪。」我說。

「真的？」西方同學無限驚訝。他沒想過有人長這麼大才遇見第一場雪。去旅行見的雪不算，仰望高山山頂上的積雪也不算，丹麥的這一場薄雪才是第一場生活裡的、真實的雪。丹麥同學告訴我，即使在我們想像中的雪國，聖誕節也很少下雪，真正的雪季多半是隔年一、二月，只有電影裡才那樣輕易地出現白色聖誕節。

確實，十一月那一場雪像是早產兒一般的輕盈。待我經歷到真正厚實的雪，已經是二月，我在荷蘭，課上到一半，教室外安靜地下起大雪，大家假裝繼續上課，但是耳朵裡全是每一片雪墜落的聲音。後來和挪威同學聊到那美麗的一天，她說：「妳有吃雪嗎？我們小時候總是仰頭張大嘴巴，對天吃雪。」

世界如此之大而我們互相的理解如此之少，且糾纏著各種缺漏、誤譯與錯置。「世界」對於小島台灣而言尤其巨大、飄渺、不存在、難以想像；我從來不看國際新聞，因為如果世界是一個舞台，則那熱鬧的舞劇裡，沒有台灣的角色。台灣流放於世界之外。

我遊蕩了兩年後回來，試圖在花蓮落腳，狂暴的颱風，喚起的是寧靜雪落的記憶。就某個意義而言都是一樣的，大自然對人類施加的限制與威嚇，以風雨的形式或者以風雪的形式，都是一樣的，那些原初的驚奇與恐懼，都是一樣的，可以互相理解，互為譬喻。需要的只是一座橋樑，從這一端連到那一端。

感受異國與異文化是好玩的事情，尤其對於漸漸世故的人來說，生命裡很多的第一次已經發生過了，純稚的大驚小怪已經失落。但是同樣世故的眼睛，看著一場異國的雪，卻能夠再度像個孩子那樣發傻，並且大驚小怪。