我只願意為妳朗讀

因為一個老朋友的邀請，我決定以「為愛朗讀」作為演講的主題。這個故事裡有德國、納粹、戰犯，可以用國族的軸線分析；有女人、男人、戀愛、性愛，可以用性別的軸線分析；有車掌、法律系研究生、文盲、法律盲，可以用階級的軸線分析；也有審判、被告、法官、監獄，可以一窺在以上幾個軸線裡，司法系統扮演著什麼樣的角色。


從最顯而易見的層面上來說，「為愛朗讀」是一個三階段的愛情故事。第一個階段，他是一個十五歲的少年，她是一個三十好幾的中年女子。他生了病，在路邊狂吐，中年女子恰好路過，照顧他、幫他清理以後，發現這個乳臭未乾的小子嗚咽哭泣，於是安慰了他兩句。這兩個人很快展開了跨世代戀情，互相把對方的存在當作一個秘密，在公共場合，他們佯做不識，或者假扮母子。

少年形容這個女子的時候，不止一次的說她強壯。這段戀情從一開始就是少年柔弱如菟絲花，而女子結實得像一匹馬；小說寫到她從二樓往樓下倒煤灰，大聲與鄰居調笑，粗野不文。可以想見，在他們兩人的關係裡，中年女子才是主導者，兩人關係的開端始於她的決定，這個階段的結束，也是她片面的斷絕聯絡，當少年發現的時候，已經人去樓空。

中年女子的主導性展現在幾件事裡。他們上過幾次床以後，少年純情地問：「妳叫什麼名字？」她覺得這個問題很好笑，在少年的堅持之下，她回答：「我叫韓娜。」她還是笑個不停，頗不當一回事的，回問少年叫什麼名字，好像只是行禮如儀，還將讀高中的少年誤為大學生。韓娜想都沒想過要問名字，但是少年麥克堅持要問，因為麥克在乎。有了名字才有獨特性，韓娜卻覺得匿名也無所謂。還有一次兩人爭執，麥克道歉，韓娜連這也不領情，說：「你沒有重要到可以惹我生氣！」

只有一個時刻，韓娜的主導權鬆動了。那是他們一起出遊，早晨麥克出去買早餐，留了紙條說馬上回來。他沒有料到，韓娜竟然暴怒，克制不住地用洋裝的細皮帶抽了他一鞭，又在見到麥克流血之後心疼痛哭。這個時候，讀者還不知道這是怎麼一回事，麥克也不知道。

韓娜的秘密要到第二階段才會揭曉。麥克念了法律研究所，在德國當時嚴厲批判納粹戰犯的時代浪潮裡，到法庭旁聽審判。那就是他們的重逢。韓娜在二次大戰時期曾經在集中營擔任警衛，看守囚犯防止她們逃走。在行軍途中有一夜，警衛把女囚關在一個教堂裡，炸彈掉在教堂起火了，警衛們卻沒有人願意開門，女囚都燒死了，只有一對母女倖存，寫書揭發這件慘事。韓娜與其他警衛為此受審。

在法庭上，韓娜是個搞不清楚狀況的被告，又很死心眼。她不懂得做出無辜樣，幾次反問法官，「可是如果是你呢，你會怎麼做？」韓娜不懂得放低姿態請求原諒，其他幾名同時受審的被告很快警覺到要與韓娜切割，後來乾脆集體誣陷韓娜是主其事者，教堂著火事件的報告書也是韓娜寫的。韓娜否認，正要爭辯時，庭上裁示要取韓娜的筆跡來比對。她猶豫了一會兒，忽然說：「不用查了。是我寫的。」

直到這時，旁聽席上的麥克與故事之外的讀者，才猜到韓娜一直細心維護的秘密：她不識字。所以在集中營裡她老是挑選病弱的女孩夜晚到她房裡為她唸書；所以她堅持每一次做愛以前，麥克要先為她唸書，不然她就不肯做；所以那個麥克外出的早晨，韓娜驚慌失措，因為她看不懂字條上說「我馬上回來」。她的不告而別，也是因為即將從車掌被拔擢為司機，那樣一來她的文盲身份就會被識破了，韓娜不惜辭職，連夜離開。麥克確實沒有重要到可以傷害韓娜，她人生的重大抉擇不是為了麥克，而是為了她的尊嚴。很悲哀地，對於不得意的人來說，隱瞞就是維持尊嚴的方法；只有那些春風得意的人可以毫不費力的報告近況。

麥克陷入道德兩難：戳破韓娜的偽裝，以保護她？還是沈默幫著韓娜隱藏真相，成全她？

麥克得到的建議是去跟當事人談，建議她說出真相拯救她自己。但是麥克不能。從十五歲的慘綠少年到前途光明的法研所青年，他仍然是兩人之中脆弱慚愧的那一個，他沒有勇氣去跟韓娜相認。韓娜被重判無期徒刑。

在第二階段，兩人的重逢是偶然，而他們之間的權力關係已經逆轉，韓娜是待罪之身，坐在被告席，麥克是來觀察與研究法庭活動的，坐在旁聽席。兩人沒有互動，只有一次韓娜轉過身看著麥克。其餘的時候，包括最後的宣判，韓娜用「不看」來表示她的意志。然而她的秘密已經被麥克發現，而且麥克也沒有來找她，這「不看」毋寧是她最後的一點點可憐的、賭氣式的自主權。你不理我，那我也不要理你。

兩人關係會有第三階段，是麥克的決定。他開始錄錄音帶寄給韓娜，為這個不識字卻求知若渴的女囚，鑿一個小小的洞，透一點微弱的知識之光。至少這是他能夠做的。幾年以後，韓娜竟然回信。她以稚拙的字跡艱難的寫一、兩句精簡的話，小說裡形容她的筆跡「有嚴謹之美」。韓娜靠著麥克的錄音帶與獄中的圖書館，學會了讀和寫。但是麥克決定維持他的沈默：每次錄錄音帶時，他只唸出書名、作者，然後是書的內文；除此之外，他什麼也不說。

小說的書名是「我願意為妳朗讀」，聽起來多麼深情，但實情是「我只願意為妳朗讀」，其他的我什麼都不願意。我不願意多跟妳講兩句話，不願意問候，不願意訴說，也不願意寫下隻字片語。我只願意為妳朗讀。其他的，妳千萬不要問我，我在不作為之中，已經拒絕了妳。

這種古怪疏遠的互動方式持續了許多年，直到典獄長打電話給麥克，告訴他韓娜要假釋出獄了，問他是否願意來接她、安排她出獄後的生活和工作。他是她唯一的聯絡對象。麥克帶著贖罪一般的心情同意了，並且在她出獄前一週先和她見一面。當然韓娜已經是個老婦人了，而麥克是一名法律學者。這些年來麥克在每一階段都有發展與成長，而韓娜卻沒有，麥克從高中生變成專業者，韓娜卻只是從三十幾歲變成六十幾歲，社會位置則每下愈況。兩人的階級差異在關係的初始並不清楚，但是歲月如顯影劑一般，一點一滴地顯示他們兩人如何被階級的鴻溝劃開來。眼神交接的剎那，權力的落差更為清楚：她眼裡有重逢的驚喜，但是他眼裡只有道義的距離。她看懂了，喜悅的光芒黯淡下去，化作一聲疲憊禮貌的問好。

當麥克去接韓娜出獄的時候，得知韓娜上吊自殺了。牢房裡的物品都在原處沒有打包，她本來就沒打算要出獄。房裡有許多集中營倖存者的作品，例如普立莫‧李維，典獄長說韓娜自從學會讀書以後，就開始找與集中營相關的書來讀。她的最後遺言僅簡短交代將存款捐給那位逃過教堂大火的倖存者，對於麥克則是，「告訴他我問他好。」

本來這個結局頗令我感到遺憾。韓娜一定得死嗎？有此一問，並不是因為我偏好光明快樂的結局。韓娜以毅力克服了一生中最大的羞恥——文盲，為什麼知識沒有帶給她力量？她老去了，青春無法逆轉，當年的小情人對她不再有純情與熱望，可是這事情為什麼這麼重要，重要到令韓娜不再有活下去的理由？當韓娜還是一個不識字的車掌，她多麼生猛地活著，大碗喝酒、大塊吃肉，像梁山泊好漢一般，擺出與命運一搏的架勢。即使在被告席上，小說也仔細地寫著韓娜的剛強不肯低頭。為什麼到了結尾，小說家忽然賜予韓娜一死？他想不出來怎麼寫韓娜出獄後的生活，或者他不知道該如何讓麥克與韓娜繼續互動嗎？

我在演講中提出這個看法。與我一同出席的小說家胡淑雯卻提出不同的解釋，她認為韓娜不是因為愛情落空而死。在審判中，韓娜雖然有時坦白地承認，但她承認的態度僅僅是「對，我有做這件事」，我們聽不出她有後悔或羞愧。小說裡雖沒有直接交代，但是牢房裡的那些書，已經說明了韓娜接近知識以後，才真正明白了她所犯的罪。將積蓄捐出也是企圖贖罪的舉動：她獻出她僅有的。雖然她可能確實希望在死前能夠從麥克身上看見昔日的愛，而她失望了。但是她並不是被這件事壓垮的。她的自殺很可能是悔罪的一環，也很可能是她重新掌握自己生命的一舉。

我一聽大表贊同。文學作品往往有多重詮釋方式，端看評論者把重點放在什麼地方。像玩七巧板一樣，同樣的情節可以用來拼出不同的生命圖像。電影版的「為愛朗讀」比較傾向「為愛而死」的詮釋，但是小說版的「我願意為妳朗讀」其實比較傾向「悔罪而死」。如果韓娜的死可以被理解為悔罪的一環，那整個「為愛朗讀」的故事就不只是一個愛情故事，而可以反襯出司法審判的有限性。

當年她倔強地擔下她所沒有犯的罪，被當作首謀來嚴懲，而她沒有求饒。在獄中才是她心智最自由的日子，她用簡陋的竹筏在知識的海洋裡漂流，當她在閱讀那些關於集中營的書的時候，她想必在內心進行對自己的審判，相較之下，當年的那個法庭其實根本沒有辦法審判韓娜，那些煞有介事的開庭、蒐證、詰問，至此都有了荒謬感，連韓娜不識字這個基本的事實都問不出來。法庭有權力把韓娜關進牢房，但韓娜在獄中反而尋得自由。真正能夠審判文盲韓娜的，是識了字讀了書的韓娜。判決書裡記載的那個罪，韓娜沒有犯。而韓娜真正犯的罪，法庭審不出來。

而麥克呢？在那場審判裡，他只是去旁聽。發現韓娜不識字以後，他無法忍受正義未得伸張，決定去見審案的法官。法官以法律前輩的身份關心後進的求學、生活、抱負，兩人聊一聊，會談就結束了！麥克凝聚了一股正氣要揭發真相，結果他屁也沒放一個就夾著尾巴出來了！在整本小說裡，真正受審的是麥克。小說是他的內心審判，他一一羅列他的罪，他的怯懦、他的背叛、他的冷淡。他犯的罪，法庭審不出來。

「為愛朗讀」確實不只是一個愛情故事，也不只是一個法庭故事。還有一重微妙的潛台詞是關於國族的。德國在二次大戰中慘敗，在同盟國的仁慈與監管之下獲得重建的機會。悔罪，告解，是德國隨處可見的主題。我在德國隨意參觀了一個教堂，塔頂展出二戰時期被盟軍轟炸完的照片，對照今日實景；解說牌上的意思，說白了就是：您看看您看看，我們在二戰時被炸得多慘啊！不過，我們也知道是我們自己不好，誰叫我們要先動手。反正，戰爭很殘酷啦。我們學到教訓了。大家以後都不要再打仗了啦。另一次，我看了一個礦坑改建的博物館，雖然與二戰沒有直接關係，但館內卻規劃了一個區域，指出納粹曾經從烏克蘭、奧地利等地拉伕，強迫那些人到這個礦坑來做工。這個博物館展出這些人今昔對比的照片，也痛切反省戰爭的不義。

日本也是二次世界大戰的發起國與戰敗國，但日本至今仍勤於抱怨原子彈的殘酷，而怯於提及他們自己幹的好事。良心的聲音偶有所聞，但不是日本的多數意見。德國卻不是如此，連看似不相干的地方，也銘刻著他們的集體告解。「為愛朗讀」裡的那場審判，就是清算納粹戰犯風潮中的一個案件。

因此，法律人麥克對戰犯韓娜的看法，不只是一個男人對舊情人的複雜情結，更是麥克這一代對於上一代的總清算。麥克這一代是戰後才出生的，他們與納粹沒有瓜葛，天生清白。他們的上一代則人人可疑，若不是納粹，就是納粹的走狗，不然就是默許、促成了納粹掌權，好像希特勒化整為零地攀附在每個人身上，人人有罪。法律人麥克恰好與戰犯韓娜有舊情，那促使麥克想得比他的同學們更深一層：除了譴責以外，他也想要理解。

很困難。譴責就沒辦法理解，理解就沒辦法譴責，麥克直到小說結束，也沒有想出一個更好的辦法來統合這兩件互相衝突的任務，結果就是那樣尷尬彆扭的面對韓娜，心裡偷偷地譴責她，不敢與她太近，又偷偷地理解她，不想離她太遠。或許這個懺情故事，是想要在德國的悔罪風潮裡發出一個不同的聲音，說出一個戰犯的頑強與悲涼，在強勁的譴責聲中，提供一點點理解。他至少願意為她朗讀。因為，他一直都知道，他有他的罪。

（本文刊登於司改雜誌72期）