後知後覺讀「歷史劇場」

我從來沒有特別注意過林濁水，大約是因為在我很熱中讀政治新聞的時候，他不是台面上人物，等到他站上台面時，我的心神已經飄到別的事情上了。這次讀他的書堪稱後知後覺。我們已經多久沒有見過一個有靈魂的政治人物？寫本地當代政治而有如此成績者，我想不出第二人。

 「歷史劇場」令我驚豔的幾點如下。第一是形式的。用「劇場」的概念來講述現實政治的操作，是一個創造性的轉化。林濁水在描繪八年「痛苦執政」時充滿了戲劇感，例如寫陳水扁，「二○○五年五月中，在電視訪問中被問到是否可以因此而得到諾貝爾和平獎時，扁一方面否認，一方面對眾人都罵遍了，唯獨對胡錦濤肯定有加，弦外之音不言可喻。另一方面，更強調『不汲汲於得諾貝爾獎求歷史留名』，但在否定的語句中，其怦然的心跳聲隱約可聞。」

寫藍軍要求驗票，「人是成千上萬的多，年齡是二十、三十地年輕，崇拜的偶像是漂亮的馬英九，而站出來領導的卻是不搭調的連爺爺。景象真詭異。」

寫宋楚瑜，「大內高手的擁抱是無比殘酷的溫柔。」寫施明德，「才情或有所疏，世情或有所缺，近古稀之齡，加上失敗潦倒晚年，但甚至是嘆息，英雄氣概仍是凌人。」

林濁水談的「劇場」的概念，類似老子說「天地不仁，以萬物為芻狗。」他用看戲的眼光寫著舞台上的政治人物，分析他們的性格與自主意志，也拔高關照凌駕於人之上的，不可測的天命。演員固然有演員的秉賦，但亦有冥冥中已經寫就的劇本，神秘地鐫刻、塑造、限制了演員。將政治看做一個劇場，一方面有助於綜觀全局，另一方面也有助於呈現一個較為複雜的人的樣貌。「不可測的天命」自然是一個無法驗證的假設，但是這樣的史觀使得林濁水臧否人物時雖然犀利，但並非不留餘地，且不失幽默。例如說游錫堃「智略本不高，而志向極高」；或者將吳伯雄喻為劉姥姥進大觀園，「因為他相信自己已創造了歷史，吳伯伯一路從北京笑進台北總統府，而且也笑出總統府。在拜會馬總統時，對自己坐的位置突感大大滿意了起來，據報導，邊報告邊笑，還邊得意的搖起椅子來了」。

第二是內容的。副標題明白說「痛苦執政八年」，誰在痛苦？畢生投入政治的林濁水，因為理想發餿而感到痛苦。建言不被接受，預言不幸成真，這是個人理想不得發揮的痛苦。伸張主權的好機會白白溜走，朝野爭執不僅惡化為「民主內戰」，並且造成主權的流失，這是國家失去立足之地的痛苦。「民主內戰」語出李登輝，但在李登輝的用法裡，「民主內戰」是用來指責以連宋為首的國民黨，與中國的統戰陰謀合流。他雖對「民主內戰」現象表示憂心，但一切皆怪罪國民黨與敵合謀，所以還是不脫藍綠爭執。金恆煒更進一步陳明此意，號召鼓吹大家來熱情參與「民主內戰」，換言之，「民主內戰」是綠營用以批評藍營的新語言，而殺伐之氣已經全不遮掩。

林濁水談「民主內戰」時不是這樣。他沈痛地指出，藍綠的爭鬥、甚至綠營內部的傾軋，已經是內戰等級的打法，不是伍子胥與申包胥的善善對決，而是自以為義、漢賊不兩立、必欲除之而後快。

過去這些年我累積了許多對時局的憂憤，在閱讀林濁水的痛苦時，恍然大悟，深藏的感受傾洩而出，彷彿找到了語言。確實就是，民主內戰。我記得藍軍上街頭抗議要求驗票的時候我本來覺得挺不錯的。我與我的朋友們都從八○年代末期的群眾運動中學習了很多，終於台灣社會裡另外那一群人也要來開始他們的組織與集結了。我翻出二○○四年的日記兩則：

3.26

他們有權利練習，看起來很可怕而實際上有分寸，假裝很生氣可是其實很情慾，他們需要時間、空間與機會，這是他們跟我們取得類似經驗的契機，那種悲憤、不得不然、激動、思慮不周、感覺美好。因為他們不會，所以顯得笨拙，令我感受到清新與真誠，我在綠色場子裡越來越看不見的稚嫩。他們會紮實的犯下一些錯，流下一點血打破一點頭，但是我覺得有一點感動。經此洗禮，這位落難王公將會沾上一些草莽氣息，我樂見其成。

這就是大和解。

3.28

看選後情勢很有趣。最大的收穫是明白了「功在黨國」是什麼感覺。

當年國民黨老國代們都是這樣想這樣做這樣說的。我現在才明白那是很真實的情感。現在民進黨諸君以及泛綠群眾覺得民主過程都是「我們」拼出來的，「你們」當初什麼屁事都沒幹，這個歷史描述或許是對的，可是因此生出一種理直氣壯的霸氣，認為遊行抗議是吾等專利不容你們僭越，——我想當年國民黨提著尿袋的老國代就是這樣想的。

想吃利息。

第一篇日記裡我幻想著此後將有善善對決，只要等申包胥把兵練好，伍子胥就可以與舊日好友揖讓而升下而飲其爭也君子了。第二篇日記我好像開始明白那只不過是幻想，歷史並不打算那麼便宜我們。看了「歷史劇場」，也許我今天可以寫一篇日記，感嘆過去這些年上演的竟然是惡惡對決。

與藍綠惡鬥同樣令人彈性疲乏的，是宣稱要超越藍綠，但要不是流於空洞（好了好了，我不管你們誰對誰錯，反正都不要再吵了），就是其實並沒有超越（還是雙重標準得驚人）。「歷史劇場」沒有宣稱要超越藍綠，但他對台灣主權的關切，提供了超越藍綠的基礎。書中指出陳水扁執政時期不惜破壞邦誼，以台灣的國際空間為代價，為自己累積內部政爭的籌碼；這就是內戰的打法，是綠政府以藍軍為唯一且主要的敵人。書中也指出藍軍在野時期已經不惜自我矮化，想取得在台的中國獨家代理權，作為內部政爭的籌碼，待其執政後，更有吳伯雄式的政客欲承包此代理工程，做為國民黨內部藍藍鬥爭的籌碼；這也是內戰的打法，是藍政府以綠軍為唯一且主要的敵人。

一般對民主內戰的理解，是這樣下去會造成社會的撕裂，但林濁水提醒的是少有人論及的：民主內戰造成主權的侵蝕。很奇怪的，主權問題竟然只有綠營及其群眾關切，而其關切似乎只指向一個解答：換綠營執政。至於如何行使主權能夠獲致國民的最大利益，或許我後知後覺，我未見任何政治人物有林濁水這樣的國際視野與戰略思考。

英國劇作家David Edgar寫過一個故事，講二戰期間兩個小孩被迫行軍到集中營，路上太餓了，他們只好把脖子上的名牌吃掉。那是硬紙板做的。其實這也是猜的，到底發生了什麼事情沒人知道，只是等到戰爭過後挖出一堆骸骨，別人都有名牌，好歹知道是誰，這兩個小屍體卻沒有。或許太過恐怖了些——但我感覺台灣好像也在民主內戰的飢餓中吃掉了自己的名牌。

如果再回到劇場的比喻，「歷史劇場」是一個理想主義者的一鞠躬。他努力了，他失敗了，他還沒放棄還沒下場，戲也還沒落幕，但是他盤整前半場的昂揚與挫折，欠身向觀眾致意，略帶傷感，而不失優雅。作為政治人物，這是林濁水對人民的交代，他的紙上政見說明會：他做了什麼、他為什麼這樣主張、他對情勢的分析如何。作為歷史劇場裡的一員，他演浪漫騎士，演卡珊卓式的預言家，演吟遊詩人，演唐吉軻德，而終於成為美麗失敗者。與林濁水演對手戲的不是陳水扁，雖然「台灣的十字架」與「歷史劇場」出版的時間點相近，因此基於方便被拿來並列，但這兩本書根本作不出有意義的比較。美麗失敗者的對手不是別人，是不可測的天命。

天命何也？不是宿命，不是失敗主義，也不是坐以待斃。天命是林濁水身為歷史中的一個行動者，感受到自己力量的有限性。在那有限性外面，廣衾的未可知，就是天命。彷彿一掌打出去，用電腦特效做出漣漪效果以示掌風強勁，然而漣漪所盡之處，就是行動者力竭之時。那就是天命：盡了人事以後所必須聽從接受的，天命。