skip to main |
skip to sidebar
在這個我已住了好幾個月，眼看著就要離開，且很可能一去不回頭的小城裡，偶然發現有一個很少出現在旅遊摺頁上的博物館，在一個精神病院裡。那裡收藏著精神病人的藝術創作，其中最有名的一人，在那裡住了一輩子，變成博物館的台柱。冬日的陽光珍貴易逝，只比流星稍長一點，於是一刻也不能等的跑去了。
公車沿著海邊往北開，這個我在功課緊的時候覺得索然無味的小城，等我閒了下來，又神秘地對我眨眼睛。精神病院也有些新穎的建築，但博物館是厚敦敦的大石塊堆成，沈默有古風。我出示學生證涎著臉想討看有沒有折扣，面前的女士說，那三十塊變二十塊吧，身後的女士說，不，學生是不要錢的。且得到一本破破的英文說明，逐一去對照這些藝術家的心智與身世。
這不是美術館，我知道我在看的時候心眼不大對：我總是在看，「哪裡可以看出來他瘋掉了？」看起來最瘋的一幅是拼貼的，有裸女，有血，有非洲餓俘，有納粹與共產黨，畫框外憑空伸過來的手握著不知道是一束頭髮還是一柄尖刀，髮梢／刀刃刺向女陰。若是在懸疑電影裡，這畫的人就是連續殺人魔了，但我低頭看手上的簡介，他是醫院裡的治療師。
博物館的台柱叫做Ovartaci，這是她的花名。他有一整個自己的世界，沒完沒了的畫一種身形修長、有點像馬、有點像外星人、有點像埃及人的雌性生物，畫在床頭床尾，畫在盤子上筆記本裡，用紙糊成脆弱的燈籠一般的雕像，再用長條紙寫中國字掛在兩旁像春聯。他有一本中文字典。那些字大部分破碎不成句，但是她的書法還挺像樣的，字是寫出來的，不是畫的。
因為我看起來太像粉絲，那位女士帶我上二樓去放個錄影帶給我看。角落裡很家常的放了一盤蛋糕，細心的用保鮮膜罩著，價目表雖然不大懂，但每樣東西都是五塊錢，所以不懂也懂了。我說要喝咖啡，她便說，「好。我去煮。」「我還要一塊蛋糕。」「自己拿。錢放在那個玻璃碗裡面。」
Ovartaci出生於艱困的時期，兄弟姊妹夭折好幾個，還有好幾個眼盲。他跑去阿根廷工作，等到他回來的時候就瘋掉了，被家人送進精神病院，待了五十六年。有一天他磨利了一把刀，切掉了自己的生殖器，他覺得「那玩意從來就不是我的，我也不想要他。」她的作品裡用中文寫著，「太監」，「閹人」，只是人字寫反了，變成一個兩腳朝天的人。紀錄片裡的旁白還是稱她為「他」。
所有的偏執都令人震動，背水一戰且不只一戰，孤注一擲又不只一擲。我吃掉了蛋糕喝掉了咖啡，在二樓走來走去，狹長的走廊兩邊是或大或小的房間，展示的器具看起來沒什麼章法，雖然手上有英文說明但也懶得看，只是讚嘆於這個舊建築神秘的沈默。我混了一下午還有點捨不得走，覺得石頭縫裡窩藏著秘密。Otarvaci蝸居於此，卻在幻想中與古埃及古中國文明緊密相接，一脈相承。想要超越現實的阻隔，或者，當下太過困難卑瑣，必須在想像中另謀去處。一個想像所能企及的最遙遠的去處。她快要九十歲的時候想學達文西做一個飛行器，但在紀錄片裡，螺旋槳徒勞地空轉，她並未戰勝地心引力。
搭公車回來的時候太陽早就沒了，天暗得早似乎令人悵然，但天空，其實是那麼漂亮的藍色。在每天搭公車的小街上，明知光線不足還是偏執地拍照，按快門的震動把人變成一個向我走來的鬼影。我放下相機以後，鬼影對我微笑。
真不敢相信這樣就一年了。我讀的課程又要招生，誰要念可以寫信來問。班上同學捉對互相訪問，寫成藍皮書，在丹麥文裡是名人錄的意思。
這樣就一年了呀。在丹麥待不長，期待著去荷蘭要租一個小房子自己住，有一個自己的家。更像家的家，不像在丹麥不肯多買一個枕頭，因為就要搬家了。第二門課修完，特地去教授的辦公室不辭辛勞繳交一份評量意見，用客氣一點的方式告訴他，教書不應該這樣教。第三門課看起來倒很好，教授慈眉善目溫言軟語，身材還很好，也沒作業。窗外的樹已經落盡了葉子，第一場雪也已經下過。
偶見林濁水引譚嗣同，難得，但引的不對。原文是，「不有行者，無以圖將來，不有死者，無以酬聖主。」聖主，光緒皇帝也。那畢竟是一個上不上下不下的年代，要革新，但還是一腦袋封建。譚嗣同是我小時候的偶像，並此敘明。:)
今天是煮菜日與清潔日。開工囉。
要用一個新的髮夾，但老是弄不好。猜想那個流線型的弧度，是應該像髮簪那樣用，盤起頭髮往中心準確地刺下。但是我不會，又看不見自己的後腦勺。咦，繞到後面不就好了？我讓自己坐下，站在她身後，對呀這樣多容易呢，我攏起她的頭髮，那確實是我沒錯，瘦伶伶的肩膀。在悟出怎麼用髮簪以前，醒過來。
寫完第二門課的期末作業以後。四千字的自我抄襲，然後做了這個聊齋一般的夢。也可能是看魚缸裡的魚才夢的，紅色的小魚死掉以後變成白色落在缸底，身上留下大魚的齒模；過幾小時再看，剩下的部分愈來愈少，其他紅色的小魚也紛紛跑來咬一口了；才發現原來魚吃魚也是不吃骨頭的。
好夢。一點也不恐怖的，幫自己梳頭，好像我跟自己是好朋友那般溫暖親近。可惜為什麼不研究出怎麼用髮簪以後再醒過來呢？機會難得呀，看著自己的後腦勺。
再三節課，第二門課就結束了。而我打算翹最後一堂，所以就剩下兩堂了。昨天已經報告完，今天再寫明天的作業就十分偷懶，呵，心先飛掉了。上禮拜覺得過得很忙亂，事情紛至杳來沒得停歇，去哥本哈根也忙著把事辦完，天氣陰鬱，不覺得在玩。哥本哈根是個比較大的阿胡斯，城市基本配置的方位都一樣，嬉皮城市殘破有點令人失望，回程的渡輪天色已黑，船尾噴濺水霧，很蒼茫，有餘韻。
跟小豆在網上聊天，她說：「妳一定不相信，我現在每天都去圖書館！」我當然不相信，說：「幹嘛？」「看書啊！」我心底升起一種恐怖的感覺，我們那個愛買和愛念的故事，難道就要成真嗎？我來這裡可買了一件暖夾克，一件長褲，一件外套，一頂帽子，此外還很喜歡去超級市場。
以前我總是看了書說給她聽。她若聽了喜歡，就跑去跟學生臭蓋。而她總是買東西回來，有時候是照顧我，有時候說是要氣死我，其實多少還是照顧我。現在小豆沒有我了，我沒有小豆了，我只好買，她只好念。兩人都現出原形。
近來的感悟是葉公好龍。他喜歡龍，一天到晚畫龍，讚美龍；但是真的看見龍的時候，他嚇暈了。我們都這樣啊，許願的時候要小心，可能會成真。我嚷嚷著要一隻龍，現在龍可不來了嗎？有時候我抱怨，這麼忙都沒有時間出去玩啊。但是歪頭看一下天空又覺得，這明明是我最喜歡的玩法，在異國，走一段歧路。是非成敗轉頭空。
小豆問我要寄什麼東西給我，我想不出。沒有缺什麼耶。可見對台北的歸屬感毫髮無傷。不就會回去嗎，兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。終於吃了此地頗負盛名的中國餐館，中國同學已經告訴過我「都是油炸的，簡直是侮蔑中國菜」，結果因為沒有期待，就覺得挺好吃。好歹也是米飯嘛。想到年底就要搬家了，一切從簡，但是等到到了荷蘭，也許忍不住買個電鍋。現在常去隔壁棟的越南女生那裡混一頓米飯吃。難怪沒缺什麼，都化緣化來了嘛，呵呵。
跟德國同學學一點德文。不知道他能支撐到什麼時候，瓶頸很快就會出現了吧。學新語言是返老還童的好方法，牙牙學語，心智年齡剩下三歲。就這樣在時空的海洋裡載沈載浮，龍來了。
冰箱不夠冷，有可能是門沒關緊，也因為不知哪一個室友把溫度調高了。我的牛奶老是壞掉。昨天喝到最後發現有殘渣，放在桌上不喝了，過了幾小時，居然變成奶酪了。交了第一門課的期末報告，沒有休息的就開始上第二門課了；我學到什麼呢？
我抗拒大論述，全稱敘述勾引我的自我懷疑，真的嗎？真的嗎？想起某舊友從前說我有「反理論症候群」，我以前就認為很對，現在仍然很對。念不熟悉的東西我常常很疑惑，總感覺不大懂，想起某舊友從前說「妳的『懂』跟人家的『懂』不一樣」，我以前覺得好像對，現在也覺得可能對吧。聽英文與說英文還是辛苦的事情，感覺是近視眼沒有戴眼鏡，那樣的模糊不確定。上課與寫作業則像是玩拼圖，知道一共有一千片，自己手上只有五百片，憑著理解與推理的本事還是想像了一幅全景，僅願那漏掉的東西並不重要。
很奇妙。出國唸書對母國的人來說是在文化階梯上向上一階，但其實對那個出國的人來說是向下一階。很奇妙。我是鐵板一塊，貧賤不能移富貴不能淫威武不能屈，仍然是一個沈靜獨行的人，不放冰箱也不會變奶酪。很奇妙。人生可以那麼麻煩也可以全不理他就過成那麼簡單，世界可以看成那麼大也可以不用管他就過成那麼小。
我開始記帳，因為花得比想像中的多，所以想知道都花到哪兒去了。結果變成一個物的日記，很奇妙，各種吃下肚去的貼身的物，比任何品牌都親暱貼身，他們乖巧靜謐，冰箱不夠冰也不會叫我一聲，就呆呆的站在那裡壞掉。蘑菇一朵一朵潔白如雲，切他時感覺到豐厚結實的觸感，生吃像棉花糖，我不愛，還是送進烤箱烤成核爆的蕈狀雲。蕃茄甜椒生菜都長得標緻，灑一把葡萄乾攪一攪。吃掉。未烤的白麵包很便宜，和肉一起送進洞房，烤起來外酥內軟超好吃。顯然我與烤箱還在蜜月。
學到正經事是全球化的定義。其實有趣。Scholte先說了，全球化不只是國際化，不只是自由化，未必是西化，未必是普遍化。說不是什麼總是簡單，那麼全球化是什麼呢？這就露餡了，於是他搞出兩個超長的單字來矇混，拜託那怎麼念啊。我的理解是，他關心兩種空間的變化，其一是物理空間的變化，那就是人或物跑來跑去囉，旅行呀、移民呀、全球性的投資呀。其二是社會空間的變化，就是人坐著不動卻建立了超越空間的關係，網路呀、手機呀、媒體呀。結果是地球成為一個整體、一個思考的單位，而國界不是其中最具威力的劃分。當然他得花不少力氣去澄清國界還是存在的，什麼事情推到極端都會變成錯的，所以狡猾的學者都懂得講話要謹慎一點。同學們似乎受夠了他的定義，但我以為他對於社會空間的變化的分析是有意思的，需要一點想像力來理解，也最適合用來討論那些虛擬卻似真的社會關係。
第二門課要談全球化如何地影響了國家的權力，似乎也可以是有趣的。仍然需要放眼全世界的那種豪情，於我難免仍有焦距不對的扞格。大教授說話我老是分心。繼續以一塊鐵板的姿態坐在教室裡，經驗那極大值與極小值的拉扯，用我很小的網眼篩瀝很大的世界，把他弄小，報復他始終長那麼大。
明天的reading其實還沒讀完，可是看起來好像很無聊呢，所以算啦，享受一下美好的星期天。珍惜著每天的陽光，因為總感覺嚴寒的冬天很快就會迫近了。
Aarhus音樂節是個蠻遜的音樂節，大家就是沒事找事一起喝啤酒吧，我可聽見一個樂團唱Ghost buster呢，嚇人吧。今年主題是女人，但我沒見過一個女藝術家，只有一個人聲合唱的團裡有女的，那個十幾個人的團已經是音樂節裡我聽到最好的了，不過也不到驚喜的程度。
本想偷空報名參加挪威峽灣健行，額滿了沒報上，於是上星期挾怨匆促跑去Silkeborg，Aarhus往西邊開一小時的一個小鎮，丹麥的最高峰都在那附近喲。而且還有湖，有河，有森林，有船，有木乃伊。去坐了船，古老的蒸汽船行駛在平靜的河裡，岸邊偶有雅致的美宅，一個多小時以後船靠岸，登上山頂就可以眺望湖與河。我奮力向上爬，因為得趕上最後一班船回去Silkeborg啊，結果，十分鐘就登頂了，這是丹麥最高峰之一Himmelbjerget，標高一百四十三公尺。
丹麥「真正」的最高峰，有個使人發笑的爭鬥過程。起先丹麥人以為Himmelbjerget就是最高峰了，所以那名字的意思是「天山」。（天哪。）後來他們發現Ejer Baunehoj比較高，有一百七十公尺。幾年後測量技術進步了，他們發現另一座山高出了幾公分，可是Ejer Baunehoj的人們沮喪極了，於是當局宣布，另外那座山有個青銅時期的墳塚，是人造的不是天然的，所以扣掉不算！當然這麼作弊一扣以後，Ejer Baunehoj就還是最高峰了。沒想到去年，又殺出新的程咬金，又有一座山比Ejer Baunehoj高了幾公分！不過新的山距離Ejer Baunehoj才兩百公尺，於是丹麥人高興地宣布他們是同一座山，打不贏他就讓他加入吧，反正他們吃了秤鉈鐵了心，丹麥最高峰就是Ejer Baunehoj！！
待我從「天山」上下來回到鎮上，那是星期六下午五點半，鎮裡最熱鬧的廣場上空無一人。我離開去搭船時那裡滿是攤販與人潮，而我回來時，連隻鴿子也沒有，只有一個蹲踞的小男生，他是個雕像。丹麥人重視假期。所有店禮拜天是不開的，禮拜六呢，最勤勞的開到下午五點，其他的開到一點、兩點、三點不等。我本打算過夜的，但是從現在開始到「夜」還很長啊，我要幹嘛呢？而且可以爬最高峰的巴士明天不開（丹麥人重視假期。他們不會犧牲自己的假期去完成你的假期。你自己想辦法。），有一班巴士去另外一個小山，但是不到登山口，得自己走。至於木乃伊嗎，我看過墨西哥的木乃伊了，我想我不用蒐集全世界的木乃伊吧。所以我一抖背包就坐巴士回家啦。
常常去附近的湖，就叫做Brabrand湖。去了三次終於把整個湖分別走完，但是隔壁還有個湖，所以還可以再去。安靜的地方，適合走路。還繼續肖想附近的小鎮，哥本哈根外面的小島Bornholm，還有比較近也比較容易的Ronde與Ebeltoft。有空就去。
第一個課快要寫期末作業了，就這個禮拜。我們用第一個月把第一個課全部上完，第二個月上第二門課，然後第三門課，然後就可以滾蛋了。目前為止最有啟發性的是來自威爾斯教戰爭新聞學的Kevin Williams，真令人無言以對啊。也有無聊的與聽不懂的。反正讓事件流過去，留下的就留下，流過的就流過。
不過我愛上了烤箱。他真是萬能的神啊！隨便什麼東西我用錫箔紙包了丟進去，二十分鐘以後就通通可以吃了。雞肉，豬肉，馬鈴薯，蘑菇，大黃瓜，青椒紅椒，呵呵！全部原味，高興的話，澆一點醬油。嘖嘖嘖。小豆子，這回我同意你，我們以後弄個烤箱在家裡吧。大的！
Hans-Hanrik Holm是教第一門課的老師，他在預備課程裡講了一場談丹麥漫畫的演講。我覺得非常成功也非常有說服力。雖然我們都很不情願僅因為拿了丹麥的錢就講他們的好話，不過我真心覺得他提出了一些很有意思的觀點，所以不嚴謹的隨意寫寫。
刊登這些漫畫的「日德蘭郵報」，發跡於丹麥的西邊，是個很「土」的、保守的報紙，不像哥本哈根那樣國際化、大都會、走在時代尖端、自由主義。十五年前他們轉型成功，銷量從全國第四躍升為全國第一，不過「土」還是這裡那裡的遮掩不住，比如說，他們的民意論壇上會刊登一些非常莫名其妙的言論，好比說「叫移民通通滾回家去吧」之類的怪論。不過Holm的意思是，那報紙反正就土嘛，就保守嘛，於是大家也見怪不怪。
去年這報紙刊登了回教漫畫以後，社會沒什麼反應。他們帶上一屆Erasmus Mundus課程的學生去參觀日德蘭郵報，二十六個人誰也沒有針對這些漫畫提出任何問題。要等到好幾個月以後，這些漫畫被解讀成種族歧視了，所有學生趕緊來要日德蘭郵報總編輯的聯絡方式去做訪談，因為他們國家的報紙都說，「喂，你剛好人在丹麥，快給我們寫個報導吧！」學生們亦承認當初並沒有感覺到這是了不得的事情。
漫畫的起源是，一個童書作家寫穆罕默德的生平，是童書嘛，所以找人畫插畫，但沒人願意畫。日德蘭郵報認為這是漫畫家的自我檢查，所以策劃了這個專題，就請他們畫穆罕默德。這些漫畫裡有些很惹人厭，例如畫穆罕默德頭上有炸彈。也有些另有玄機。有一幅畫的是一個八歲小男生站在黑板前，黑板上寫阿拉伯文，他也長得阿拉伯樣，底下註明：「穆罕默德，八歲，住在丹麥某處。」因為丹麥有很多中東移民。但日德蘭郵報不知道，那黑板上的阿拉伯文意思是，「日德蘭郵報的編輯是一群保守的笨蛋。」
Holm的意思是，丹麥人就是喜歡開玩笑，這整件事就是玩笑，而且這整件事也可以被輕鬆地理解為無傷大雅，因為在刊出之後很長一段時間裡，這些漫畫確實就是這樣被理解的。
他提起了安徒生，提醒我們，丹麥是那樣一個孕育童話的國度，而安徒生總是寫那弱小的、醜陋的、失意的，如何鹹魚翻身。他提起齊克果，古怪的存在主義哲學家，拒絕與他愛的女人結婚，「因為渴望比滿足更好。」（我立刻聯想到講求固精不洩的房中術。結果我想不起來他如何連結丹麥的存在主義傳統與這次的漫畫事件。）最後他說，「從今以後，我們是否要在『天真』後面加上問號？當我們說要有『文化敏感度』，那文化敏感度有沒有界線？」
在這之前，我所聽到的辯詞都是言論自由，Holm提出的辯詞卻是「天真」。天真，他用的字眼是innocence，那是一個召喚著安徒生童話的字眼。我還是不怎麼買這個帳，因為再回去看看那些漫畫，那頭上的炸彈、魔鬼的彎角，很難用「天真」來解釋吧。不過他描述的那個無傷大雅、沒人注意的情境，是有點道理。這東西也可以不放在聚光燈下那樣檢視的，他原來沒有那麼大的流通性與殺傷力。但還是要怪日德蘭郵報，他們登漫畫時自己登了一個編輯導言，就說是為了言論自由所以登這些漫畫。哈，多嘴。
台灣對此事的評論完全是同情回教的，認為丹麥有錯在先，只有莊佩璋的兩篇不同意回教徒對此事的回應方式，但仍同意漫畫是侮辱回教的。我看大部分同學也不買帳。不過，要容忍一個遙遠的外人很容易，可是當他移民到你家來跟你住在一起的時候，容忍與了解就粉困難了，而這正是丹麥的情況。丹麥的社會福利很好，稅很重，而中東移民很多。所以可以理解，丹麥人心裡多少有點不平衡。或許那才是回教漫畫背後的真正解釋。
最後Holm給了一份參考資料，今年六月號的Harpers雜誌找一個美國漫畫家逐一評論這些漫畫。他叫Art Spiegelman，出過一本很酷的漫畫叫做Maus講大屠殺，裡面所有的猶太人都是老鼠，所有納粹都是貓。他評得很有意思，每一幅漫畫依敵意的程度給一到五個炸彈的評分。末了，為了回應伊朗媒體公開徵求「嘲笑猶太大屠殺的漫畫」，他便畫了一幅。畫面是灰灰黑黑的，地上屍橫遍野，人們排隊朝向遠方兩個冒著黑煙的建築物，旁邊有警察模樣的人看守。畫面裡只有一個人身上有光，他在大笑：「哈！哈！哈！最好笑的是，這些事情通通不是真的！」
第一天正式上課，已經交了兩個作業，兩次上台報告。早死早超生，頭過身就過。
唸書的感覺跟從前在報社上班類似，一言以蔽之：言不由衷。不是說我講謊話；是說我講的話並不是我打從心裡想說的話。只是因為你問了我一個問題，所以我給你一個回應，但總多少感覺到，那話與我自己有一點距離。我好像一隻寄居蟹剛好在換殼，卻在半路上被攔了下來，問道：「全世界最重要的五個議題是什麼？」噫！我哪曉得！我正準備找另外一個殼再躲進去呢！
寄居蟹的英文是隱士蟹。hermit crab。一不小心就會說成「我是一個安全帽」，helmet。哈哈哈。
吃了怪怪菜以後，就喝杯熟悉的茶。有時候是自己煮的怪菜，冷凍蝦之蕃茄醬義大利麵；有時候是外面吃的怪菜，阿拉伯超市之某種肉與青菜捲。回來有時喝溪頭高山清茶，有時喝一杯甜甜的奶茶。在這裡總是泡得特別甜，我不知道為什麼，但就是想要他甜，也許那樣讓我覺得受寵。
阿拉伯超市可以買到紅豆綠豆綠豆仁，所以夠無聊的話可以煮紅豆湯。但是沒有電鍋，得煮一整天吧？如果忘記了就煮成紅豆餅。算了。禮拜天店都不開，不過今天已經是阿胡斯節了，市中心應該有點什麼的，我已經買了三個月的巴士證，不坐可惜，晚上出去玩玩。
丹麥人惦記著要澄清自己跟回教徒的過節，要求我們寫個報告，說我們國家怎麼看他們登侮辱回教的漫畫這件事。ㄟ，台灣對這事沒什麼反應啊。等死到臨頭再來想。
班上三十六人，來自十九個不同的國家。自我介紹完了以後，世界地圖上散落著許多圖釘，而還有兩個巴基斯坦人、兩個菲律賓人與一個喬治亞人在路上。
年輕的比我年輕，老的比我老。高的比我高，矮的比我矮。夜夜有派對，一個也不去。年紀大了何必勉強呢，只要很和善誠懇地作自己就行了。現在想來被安置在這個宿舍真不錯啊，只有四個人同在這個宿舍，而且這是一個出奇老舊以至於沒有電話的宿舍。呵呵。求仁得仁。
我喜歡這宿舍。今天回家發現舍監來過了，該修理的洗臉盆修理了，還細心幫我調整了蓮蓬頭的出水角度，我沒有告訴他啊，他大概看我在牆上很費力的自己黏了一個小東西，所以就幫我調過了。還順手幫我釘一個新的置物架。好像蚌殼女的故事，我不在的時候，有人溜進來照顧我。
照片是我的電腦，堅固耐用的Toshiba。很愛他，他很乖，還會辨識指紋喔。他也是我的蚌殼女，打開他，我便又面向台北。
去見另一個advisor。我是阿胡斯大學的學生，也是丹麥新聞學院的學生，兩邊的人都要見，我也搞不清。明天有課，新生訓練。
這裡跟舍監講話的辦法是在他的信箱裡留信給他。但有兩個信箱，不知哪一個才是他的。我問人，他說剛剛才見到他們走過去啊。我問問舍監穿什麼衣服，出去果然看見兩個人。跑去找他們說話，他說會來修我的洗臉盆漏水的小問題。舍監眼睛藍藍的，好看的大鬍子老人。
然後坐車去丹麥新聞學院。坐昨夜精心研究過的路線，轉一次車、走一點路。在火車站吃了50克朗的自助餐，但一杯雪碧要20克朗。想買件浴袍但是買不下手，再看看吧。根據我從我爹那裡污來的鐘，室內總是二十六度左右，可是早上、剛洗完澡以後，感覺還是有點冷啊。
昨晚經過其他宿舍，晚上了，亮起燈，可以看進去，赫然驚覺本宿舍真是豬圈啊，人家的宿舍掛著竹簾可優雅得很呢？但換個角度想，那就會嚴格執行一些輪流打掃的規矩吧。我們這裡可恐怖了。咖啡機上咖啡壺不知去向，我打開濾紙槽，赫，發霉了。今天垃圾桶旁出現一行字：「請問：當垃圾已經滿了的時候，你又繼續把垃圾丟進去，會發生什麼事？」哈哈哈。沒事啊。自然會不見嘛。
天天下雨，看樣子得買一把傘。終結一個生活都是關於物的，哪些東西收起來，哪些東西不要了，哪些東西後面拖著看不見的絲線，牽出一些往事。一個東西可以喚出一段過去，且那段過去非要依附在一個東西上面不可，好像靈魂不能沒有身體。物品就是往事的身體。旅程是一個過渡，身體與靈魂一併縮擠在一個小箱子裡。開始一個新生活也是關於物的，買茶來好喝茶，買webcam來把昔日室友變成網友。
本來有點不開心，社交額度用罄。做了瑜珈，坐在床上，看見書桌書櫃，忽然覺得很神秘。我怎麼會在這裡呢。有意思。
who were so dark at heart they might not speak
a little innocence will make them sing
--e.e. cummings
國家是個毫不設防的國家，城市是個十分平坦的城市。我像一隻小螞蟻搬一顆比自己還要大的糖卻死不肯放手，隔天上臂還酸痛，誰能想到來接我的這位仁兄竟然沒有車呢。
學校派來的我的「學長」今年二十四歲。帶我去學校拿鑰匙，然後帶我回宿舍，再帶我去可以買東西的地方，就差不多這樣。沒有我想像中的盡責，但也沒必要。摸著摸著會坐公車了，回到火車站去旅客中心走一圈，然後坐錯一班巴士再想辦法摸回來，嗯，這樣就差不多是我在阿胡斯的入族式。「安頓下來」的意思並不是今後你什麼都知道了，而是你並不在意也不焦慮那些你所不知道的。反正今天不知道的，明天就知了。丹麥人很友善，如果有辦不成的事，也會得到一些關於如何可以辦成的資訊，尋寶一般一關一關的向前。
日常用具差不多都有了，房間裡家具已經重新排過位置，衣物文具也放好了。丹麥的稅是百分之二十五，但他們還是自然有便宜的地方可以買東西，瑜珈墊甚且比台北便宜。我住在中東人聚居的區域，有時遇見只露出一雙眼睛的中東女人。有些丹麥人告訴住在同宿舍的同學說，這是全丹麥最壞的宿舍，嚇得他寫信來問我，到底壞不壞。目前為止不壞啊，向中東人問路，都很熱心友善的。丹麥有這麼多中東人，卻登出那些嘲笑回教的漫畫，這事倒挺有趣，背後怕是有恩怨情仇吧。
宿舍裡所有人都見過了，夜裡大聲哄笑的丹麥男生有自殺傾向，烏茲別克兩兄弟一心要去西班牙幹什麼都無所謂，兩個中國男生擠一間省錢，丹麥女生神龍見首不見尾。兩道門關起來就什麼也聽不見。最辛苦的事情是找插頭，跋涉一天竟無所獲，手中僅有好心人寫給我的紙條，指示我明日請早，商店五點半就下班了。插頭找著了以後，電腦死而復生，我終於又跟世界連結起來。
中午做沙拉給自己吃，現在冰箱有蘋果蘑菇青椒生菜牛奶與蛋。感覺十分健康，雖然吃不吃是另一回事。雖然可以做點菜，但是沒有飯，我看吃小馬鈴薯好了。聽學長建議買了一條丹麥麵包當早餐，狀似黑糖糕那樣沈甸甸的，結果入口是酸的，嘖嘖。也只好把他吃掉。
初次見面，卻有理所當然之感。料阿胡斯見我應如是。做個旅行者。少當留學生。
Posts
