【岔題】是否

小豆子和花蓮出門以後，我把家裡巡視一遍。客廳的幾個雜物箱拖到她書房，省得礙眼。冰箱上的Hello Kitty磁鐵拔下來，有空上網賣掉。那張告別圖是上次不知她去哪玩的時候畫的，早就看它不順眼，拔下來放她桌上。這就是我們整理家裡公共空間的方法，把東西丟到對方的私人空間。盡早把掉到櫃子後面的鞋拔挖出來，穿鞋亂不方便的。她說得有道理，我應該把電腦搬到她書房裡，反正她把筆記型電腦帶走了，有空位。音響線橫過門口，早就看它不順眼，拔掉，反正我又不聽。可以考慮睡她的臥室，或者，有時候睡那邊，有時候睡自己這邊。明亮的觀景窗可以俯瞰中庭，一輛棕五剛好開走。她的車一定更早就開走了。而且不會再回來了，她果真買了馬自達六，舊車要賣了，這是最後一趟。一首歌從心裡冒出來：「是否，這次我將真的離開妳／是否，這次我將不再哭／是否，這次我將一去不回頭／走上那條漫漫永無止盡的路？」還是有點悵然。她出去玩一個月，依過去經驗，第一天總是有點不適應，然後就會好了。我的感覺是好像我也在原地度假似的，可以佔用她的書房與臥室，有三窟便成狡兔。我對我的八月台北假期的想像是：吹冷氣喝高山茶。上次去溪頭買回來的茶一直還沒怎麼喝，太熱了。想歸想，該搬的箱子該拔的線一樣也還沒做，那種剛剛離別的情緒還在，就是心裡怪怪的，隱微的慌不知道該幹嘛，「是否，應驗了我曾說的那句話／情到深處人孤獨。」