2005/08/15

【家書】德州


打電話來沒接到,嗚嗚。小豆子回到Austin了,困處於德州沙漠裡的一個人文薈萃的小鎮,明明是個眉清目秀的大學城哪,卻座落在那個自從小布希上台以後就被美國人所加倍唾棄的德州。德州:牛仔、沙漠、穿山甲、馬修麥康納、包辦全美半數的死刑。小豆子借住在一個沒有電話與網路的地方。

Austin。我記得那個明亮的房子,在一條坡路上。公路某處下來,有時前方有夕陽,所以那就是向西開了;某處有個Texaco加油站,右轉進來,灰石路。柏油路啦,但是它叫做「灰石路」,Greystone Drive。

二樓的邊間。禮拜天一早有人除草,吵,但是有青草的清香。禮拜六有免費咖啡與甜甜圈,咖啡超淡而甜甜圈超甜。隔壁是黑人大衛,樓下是白人我忘記了名字,大衛缺顆牙但每天都開心,白人看起來鬱鬱寡歡,而我們四人竟然曾經一起去河邊看七月四日的煙火,像一對黑白配男同志領養了亞洲養女。

我完全不說英文,因為我不好意思。但看很多電視,Sienfeld,Ellen。現在別人說我的英文有美國口音,我都說,電視看太多了。

打撞球,禮拜三下午女生不用錢,點兩杯可樂給一塊錢小費一共五塊錢。兩點打到五點,二十局有時候得延長加賽,回家手臂已廢了。發明古怪的玩法,比如計時賽,一個人把十五顆球全打進去,看要花多少時間。全場就看見一個亞洲女生繞著球檯團團轉,另一個手裡拿著錶樂不可支。有一次一個黑人攔住路說:「雞還是魚?」我們楞了好一會兒才認出來,他是我們常去的cafeteria裡的服務生,大笑。笑完順便告別,那時候我們差不多要離開Austin了。

熱的時候曾經中暑,冷的時候下過冰珠。開往墨西哥邊境的公路上翩翩秋葉,停下來加油才知道黏了一車的死蝴蝶。看了德州片Lone Star,韓國片301, 302,還有忘記哪一國片Someone else's America。最後賣掉家裡所有東西,(銀粉烤漆的)車子賣了八千九,(台灣帶來的)吉他兩百五,(可以打冰塊的)果汁機六十,(半透明的)動物浴簾半賣半相送給了台灣留學生。

自從要按指紋以後我還沒去過美國。而妳說這可能是妳最後一次回Austin了。大約是某種老了的感覺,要告別或了結。別的我都不在乎,我只關心第六街的fajita還是好吃又便宜嗎?

1 comment:

  1. 嘖嘖,原來撞球是降子練出來的。

    ReplyDelete