【家書】德州

打電話來沒接到，嗚嗚。小豆子回到Austin了，困處於德州沙漠裡的一個人文薈萃的小鎮，明明是個眉清目秀的大學城哪，卻座落在那個自從小布希上台以後就被美國人所加倍唾棄的德州。德州：牛仔、沙漠、穿山甲、馬修麥康納、包辦全美半數的死刑。小豆子借住在一個沒有電話與網路的地方。

Austin。我記得那個明亮的房子，在一條坡路上。公路某處下來，有時前方有夕陽，所以那就是向西開了；某處有個Texaco加油站，右轉進來，灰石路。柏油路啦，但是它叫做「灰石路」，Greystone Drive。

二樓的邊間。禮拜天一早有人除草，吵，但是有青草的清香。禮拜六有免費咖啡與甜甜圈，咖啡超淡而甜甜圈超甜。隔壁是黑人大衛，樓下是白人我忘記了名字，大衛缺顆牙但每天都開心，白人看起來鬱鬱寡歡，而我們四人竟然曾經一起去河邊看七月四日的煙火，像一對黑白配男同志領養了亞洲養女。

我完全不說英文，因為我不好意思。但看很多電視，Sienfeld，Ellen。現在別人說我的英文有美國口音，我都說，電視看太多了。

打撞球，禮拜三下午女生不用錢，點兩杯可樂給一塊錢小費一共五塊錢。兩點打到五點，二十局有時候得延長加賽，回家手臂已廢了。發明古怪的玩法，比如計時賽，一個人把十五顆球全打進去，看要花多少時間。全場就看見一個亞洲女生繞著球檯團團轉，另一個手裡拿著錶樂不可支。有一次一個黑人攔住路說：「雞還是魚？」我們楞了好一會兒才認出來，他是我們常去的cafeteria裡的服務生，大笑。笑完順便告別，那時候我們差不多要離開Austin了。

熱的時候曾經中暑，冷的時候下過冰珠。開往墨西哥邊境的公路上翩翩秋葉，停下來加油才知道黏了一車的死蝴蝶。看了德州片Lone Star，韓國片301, 302，還有忘記哪一國片Someone else's America。最後賣掉家裡所有東西，（銀粉烤漆的）車子賣了八千九，（台灣帶來的）吉他兩百五，（可以打冰塊的）果汁機六十，（半透明的）動物浴簾半賣半相送給了台灣留學生。

自從要按指紋以後我還沒去過美國。而妳說這可能是妳最後一次回Austin了。大約是某種老了的感覺，要告別或了結。別的我都不在乎，我只關心第六街的fajita還是好吃又便宜嗎？