【家書】大雨

醒過來，翻一下，眼一睜，正正對著鬧鐘，才六點。還賴，當然，我三點才睡。外面有點聲響，細聽，是雨聲。只好起來關窗，妳房間的窗是我開的，捨我其誰。在陽台上站站，近處很清晰，稍遠一點的山很迷濛，忽然明白為什麼醒過來，颱風要來，天要下雨，氣壓濕度什麼的有改變吧。一個人包在大宇宙裡像一根骨頭包在一個大雞蛋裡，我們以什麼樣的方式與形式互相連結著呢？不明白。但以後若又睡到日上三竿才起來，全怪清晨六點少了一場大雨。