什麼也沒做

那天的會議應該是一個轉捩點。

那本令我寫到頭痛、眼痛、手痛的書倉促出版了以後，出版社始終搪塞我說「新書發表會的時間，行銷部門還在商量。」幾個報紙與電台的訪問都是直接找上我的，不是透過出版社；我甚且發現書出了兩個禮拜以後，幾家報紙的讀書版面還沒有收到書。也就是說，行銷部門什、麼、也、沒、做。什、麼、也、沒、做。新書的時機就這樣過去了，無聲無息的埋葬於輕忽與推託

我覺得無奈。直到得知與我合作的社運團體，與國內最大的連鎖書店交情匪淺。他們現任的執行長是那家書店的法律顧問。這樣便露出了一線曙光，四方相約召開這個行銷會議：出版社、書店、我，與社運團體

書店的H經理是個厚敦敦的人，我謝謝他幫忙，順便閒聊更新一下我對出版市場現況的了解。二十分鐘以後，傳說中十分聰明的出版社L經理來了，短短的平頭抹了髮蠟，看起來很有精神。在所有人寒暄交換名片互相辨認的騷動裡，長桌這邊的我走向長桌那邊的他，要跟他打招呼，但他卻像沒看見我似的，轉身朝另一個方向寒暄去了，我尷尬退回。直到大家落座，他才隔著桌子簡單的跟我打個招呼。

事情從一開始就不大對勁。我是他最後一個招呼的人，但我不該是第一個嗎？

我坐在L經理對面，發現他有一對十分精明的眼睛。他是習慣先發制人的，坐下來的第一句話是：「我們今天要談什麼？啊，就只談這本書啊？」他遲疑，然後「喔」一聲，彷彿勉為其難的參與這個會議。「這書不值得談的，我根本不屑來開這個會」；他沒說但是我聽見了。

實際上他說的是：「我跟大家報告一下這本書的現況。H經理書店這邊的進量，訂單只下了三百本，現在一個多月了，大概只賣了六十本。其他連鎖書店那邊的數字大概也差不多。出書以後作者這邊做了很多努力，也有一些報紙報導，但是為什麼銷售的狀況沒有上來？這是我們要問的。現在我那邊庫存還有五百本，最近書店已經開始在退書了。作為出版社我並不想看到這種情形的。我們出版社最近有一本書『僕人』，我什麼也沒做，第一版才印三千本而已，現在已經賣到一萬多本了。我真的什麼也沒做

我被他說得果然羞愧了起來。書賣得不好，都怪我！我邀來了序我爭取了刊登部分內文的機會我接受了訪問，我做得越多，越足以證明這本書是不值得努力的。而L經理作為這本書的出版者，他老早就看出這本書是個扶不起的阿斗，所以不但聰明的什麼也不做，現在還反過來告訴我沒救了。他揚起手中的兩頁薄紙，銷售數字站在他那邊。好像我跟人合夥做生意，我始終是比較努力的那個，或者說唯一在努力的那個，但現在我的合作伙伴看起來卻更像是我的債主了，他怪我是個賠錢貨，我怎能不羞愧。

與我合作的社運團體有好幾個熱心可愛的工作人員。她們見狀立刻拔刀相助，提出了一些願景。但我的伙伴∕債主不為所動，他問道：「妳們想把這本書賣給誰？」待得到一些答案之後，L經理便無情的各個擊破：「我們這個書系的讀者回卡率是很低的，所以我們並沒有讀者名單。至於學生，我們跟學生團體辦活動常常是二十箱書去，二十箱書回。當然我們還是會配合，我只是讓妳們知道不是那麼樂觀的。」

他把債主的立場站得越穩，我就越覺得我欠他錢。「你想把這本書賣給誰」，作為出版社行銷經理，我以為這是他應該自問的問題，並且帶著答案來跟我們開會；結果他不但拿來詰問我們，而且不是為了找到答案，而是為了堵我們讓我們死心。「休想！」L經理沒說，但我聽見了

我漸漸明白了今天會議的主軸就是「唱衰」。「妳不要看我們隸屬於一個大出版集團，我們那個書系也好像做得很有樣子，可是其實我們的書都是賣不掉的，妳不必寄望於我們了。妳看我們雖然有行銷部門，有些書也會暢銷，可是那是我運氣好，因為我什麼都沒做啊！」L經理其實不是這樣說的，但是就這個意思。

書店的H經理被晾在一旁好一會兒了。我們忽然想起他來，一百多家書店是我們的最後希望。在會議題綱上，我們希望H經理能幫忙讓這本書平擺在書店顯眼的位置、張貼海報等等。但是L經理比我們快一步，只見他拿起會議題綱逐項宣讀，看H經理一眼以後，就逕行否決：「這個……不太可能吧；這個……我想H經理也不可能答應嘛；這個……很難啦，新書時效都過了嘛。」H經理順水推舟呵呵笑了兩聲，委婉表示他的難處，人情也就煙消雲散了。

我終於恍然大悟。除了「唱衰」以外，L經理還另有打算，就是幫H經理解套！書店通路本來是出版社應該去打點的，但既然他不做，那只好我們自己做；現在我們把人請來了，L經理竟胳臂往外彎，幫著H經理回絕我們的請託！H經理算是欠了他一個人情吧，兩位日後勢必合作愉快。

就這樣，一個失意作家含恨、負氣，計畫了一個長長的旅行。尼泊爾。