2005/01/01

什麼也沒做


那天的會議應該是一個轉捩點。

那本令我寫到頭痛、眼痛、手痛的書倉促出版了以後,出版社始終搪塞我說「新書發表會的時間,行銷部門還在商量。」幾個報紙與電台的訪問都是直接找上我的,不是透過出版社;我甚且發現書出了兩個禮拜以後,幾家報紙的讀書版面還沒有收到書。也就是說,行銷部門什、麼、也、沒、做。什、麼、也、沒、做。新書的時機就這樣過去了,無聲無息的埋葬於輕忽與推託

我覺得無奈。直到得知與我合作的社運團體,與國內最大的連鎖書店交情匪淺。他們現任的執行長是那家書店的法律顧問。這樣便露出了一線曙光,四方相約召開這個行銷會議:出版社、書店、我,與社運團體

書店的H經理是個厚敦敦的人,我謝謝他幫忙,順便閒聊更新一下我對出版市場現況的了解。二十分鐘以後,傳說中十分聰明的出版社L經理來了,短短的平頭抹了髮蠟,看起來很有精神。在所有人寒暄交換名片互相辨認的騷動裡,長桌這邊的我走向長桌那邊的他,要跟他打招呼,但他卻像沒看見我似的,轉身朝另一個方向寒暄去了,我尷尬退回。直到大家落座,他才隔著桌子簡單的跟我打個招呼。

事情從一開始就不大對勁。我是他最後一個招呼的人,但我不該是第一個嗎?

我坐在L經理對面,發現他有一對十分精明的眼睛。他是習慣先發制人的,坐下來的第一句話是:「我們今天要談什麼?啊,就只談這本書啊?」他遲疑,然後「喔」一聲,彷彿勉為其難的參與這個會議。「這書不值得談的,我根本不屑來開這個會」;他沒說但是我聽見了。

實際上他說的是:「我跟大家報告一下這本書的現況。H經理書店這邊的進量,訂單只下了三百本,現在一個多月了,大概只賣了六十本。其他連鎖書店那邊的數字大概也差不多。出書以後作者這邊做了很多努力,也有一些報紙報導,但是為什麼銷售的狀況沒有上來?這是我們要問的。現在我那邊庫存還有五百本,最近書店已經開始在退書了。作為出版社我並不想看到這種情形的。我們出版社最近有一本書『僕人』,我什麼也沒做,第一版才印三千本而已,現在已經賣到一萬多本了。我真的什麼也沒做

我被他說得果然羞愧了起來。書賣得不好,都怪我!我邀來了序我爭取了刊登部分內文的機會我接受了訪問,我做得越多,越足以證明這本書是不值得努力的。而L經理作為這本書的出版者,他老早就看出這本書是個扶不起的阿斗,所以不但聰明的什麼也不做,現在還反過來告訴我沒救了。他揚起手中的兩頁薄紙,銷售數字站在他那邊。好像我跟人合夥做生意,我始終是比較努力的那個,或者說唯一在努力的那個,但現在我的合作伙伴看起來卻更像是我的債主了,他怪我是個賠錢貨,我怎能不羞愧。

與我合作的社運團體有好幾個熱心可愛的工作人員。她們見狀立刻拔刀相助,提出了一些願景。但我的伙伴∕債主不為所動,他問道:「妳們想把這本書賣給誰?」待得到一些答案之後,L經理便無情的各個擊破:「我們這個書系的讀者回卡率是很低的,所以我們並沒有讀者名單。至於學生,我們跟學生團體辦活動常常是二十箱書去,二十箱書回。當然我們還是會配合,我只是讓妳們知道不是那麼樂觀的。」

他把債主的立場站得越穩,我就越覺得我欠他錢。「你想把這本書賣給誰」,作為出版社行銷經理,我以為這是他應該自問的問題,並且帶著答案來跟我們開會;結果他不但拿來詰問我們,而且不是為了找到答案,而是為了堵我們讓我們死心。「休想!」L經理沒說,但我聽見了

我漸漸明白了今天會議的主軸就是「唱衰」。「妳不要看我們隸屬於一個大出版集團,我們那個書系也好像做得很有樣子,可是其實我們的書都是賣不掉的,妳不必寄望於我們了。妳看我們雖然有行銷部門,有些書也會暢銷,可是那是我運氣好,因為我什麼都沒做啊!」L經理其實不是這樣說的,但是就這個意思。

書店的H經理被晾在一旁好一會兒了。我們忽然想起他來,一百多家書店是我們的最後希望。在會議題綱上,我們希望H經理能幫忙讓這本書平擺在書店顯眼的位置、張貼海報等等。但是L經理比我們快一步,只見他拿起會議題綱逐項宣讀,看H經理一眼以後,就逕行否決:「這個……不太可能吧;這個……我想H經理也不可能答應嘛;這個……很難啦,新書時效都過了嘛。」H經理順水推舟呵呵笑了兩聲,委婉表示他的難處,人情也就煙消雲散了。

我終於恍然大悟。除了「唱衰」以外,L經理還另有打算,就是幫H經理解套!書店通路本來是出版社應該去打點的,但既然他不做,那只好我們自己做;現在我們把人請來了,L經理竟胳臂往外彎,幫著H經理回絕我們的請託!H經理算是欠了他一個人情吧,兩位日後勢必合作愉快。

就這樣,一個失意作家含恨、負氣,計畫了一個長長的旅行。尼泊爾。

6 comments:

  1. Anonymous9:26 AM

    �ڬO�p���l�A�ڳ��w�o�ӳ�����C

    ReplyDelete
  2. �n���˱a�˦^���v�e�v�������P����ڥu���H�o�Ӯq����]�S�������حܫP�l�ܦo���j�Ȧ檺�ש�^�Ӫ��O�H�P�&ӷq��?�ڬO�{��e�e�o�@���S�Ϊ��I���P���å�

    ReplyDelete
  3. �n���@�Ӧ�P�����������I��

    ReplyDelete
  4. �˷R�����A������n�q�U���W�ݰաC:P

    �n�A�کӻ{�ڤ]�O�s��C�p�����C�@�g���X�{�X�ʦr�ޤ�N�n�H�p����C�@�hcomment�]���X�{�X�ʦr���ޤ�H�٦��A���ڤ]���ߺD�q�U���W�ݭ��K�K�i�H�ϹL������ª��b�̤W���ܡH

    ���쳡����e��Ф@�U�A�i�H�٬٧ڪ����O�C�ڧƱ�i�Hclean for two more months!

    ReplyDelete
  5. �٦��A�ѬO�e�ڪ���I�H�C���¡C���ӥ����֭ɨ���Ӥ몺�Ȧ泣�g���F�~�٪��C���L�e�ڤ]��A�ڱa�ۥ���Ӥ�A�{�b����ڳ̦n�C�@�ӱI��P�y�P�@�ӿW��ȤH�C

    ReplyDelete
  6. This comment has been removed by a blog administrator.

    ReplyDelete