8 哈利波特與九又四分之三月台

進尼泊爾海關辦落地簽證，只有我交了錢以後又被攔下來，要了第二張照片，填了第二張表格。我正在納悶什麼時候漏填了一張表格呢，又被要求回到另一個隊伍裡去重來一次。我拿著表格去問其他穿著制服的機場人員。

「我現在應該做什麼？」

「妳應該去這邊排隊。」

「但為什麼其他人都可以出去，只有我被叫回來？」

他尷尬的笑了。我說：「因為我來自台灣？」

「我很抱歉這麼說……但是，是的。」

「台灣是唯一一個需要第二張表格的國家嗎？」

「是。」

「為什麼？」

「因為中國。」

出了機場，外面一片紛亂。拖著歪歪倒倒的二十公斤行李，我上了一輛計程車，或者說，那輛計程車捉住了我。駕駛座在右側。我心想：「他們方向和我們相反。我過馬路的時候要記得改成先看左邊。」不消五分鐘，我就發現那自我提醒是多麼無謂、無聊、無用。馬路中間沒有分隔線，尼泊爾人也不需要這麼機械僵化的參考點。車流遵循著一種有機的節奏，有些車左邊一點，有些車右邊一點，但沒有人撞到任何人，也沒有什麼太驚險的畫面。反正路況不好，車況不好，又沒有人在趕時間；所以大家就不拘形式地朝自己的目的地前進，在優雅的閃躲中培養外人難以破解的默契。

前座除了司機還有另外一個人。我不知道他是誰，但是他會說英文，這樣我就已經很感謝了。我打算到塔美爾區的Kathmandu Guest House，依照寂寞星球的建議，找個餐廳吃飯，把行李寄在餐廳裡，就可以一身輕便的去找旅館。我的行李將與我相依為命兩個月，但此刻我好嫌棄它們，藍箱子用了好幾年，把手已經很難拉起來了，而我得命令它馱起紅袋子，用它歷盡風霜的小滑輪溜來溜去……廉頗老矣，尚能飯否？就在這時，前座那人說他知道一間好旅館。

駛進塔美爾，我的驚嚇才真正開始。這不是最多觀光客聚集的地方嗎？卻如此狹窄、顛簸、困蹇、蹩腳，一路喇叭長鳴，車行之處，生人走避。旅館在奇怪的巷子裡，名喚貓熊Panda。舊舊的毯子，髒髒的浴室，暗暗的一樓櫃臺……可是我的行李已經被他們擄來了。八塊錢美金住兩夜，兩塊錢計程車費就免了，我點了頭。我的行前準備全是關於波卡拉的，在加德滿都住兩夜只是為了銜接旅程而已，所以，將就吧。

在塔美爾走走，認識一下環境。三輪車機車計程車一個比一個兇，我得貼牆行走。寬敞些的馬路上，襤褸老婆婆伸手要錢，印度玩蛇人坐在地上，他們都露出一種打算獵捕我的神情，我是個不進入狀況的觀光客啊，而我覺得他們銳利的眼睛早就看出來了。我得去換錢，但小小的銀行裡都是人。碰巧經過Greenline，他們有觀光巴士從加德滿都到波卡拉。十二美金。我記得書上說有別的巴士啊，但Greenline的人說那些車得在城市裡別的地方搭。我無法信任這個城市。我害怕犯錯又討厭我的猶豫。我該坐哪一種車？不管怎樣都需要換錢——我回頭去那小小的銀行。

事情的轉捩點完全在於排我前面的那個英俊小男生轉過頭來跟我講話了。他穿著很好看的防風外套，腦門上架著拉風的太陽眼鏡，睫毛長長捲捲的，想必是好人家的小孩。二十一歲，額上有個疤。「是個哈利波特呢」，我想。他帶我去買車票，才四塊錢美金，旅館報價五塊錢，如此便知這小男生不打算賺我錢。上車地點就在Greenline旁邊不遠。我走在他身旁，他的防風外套窸窣作響，我輕輕觸著那滑溜溜的質料，覺得好像武裝了。

「我今天才剛到加德滿都，老實說我覺得……有點可怕！」

「不用怕。」我的盟友露出一口白牙，那笑容令人放心。

我請他喝杯茶，他陪我走回旅館。不知道是哪一條崎嶇的巷弄窩藏了貓熊旅館，我迷路了。不擔心，我早知有此可能，從口袋裡掏出預藏的旅館名片。小男生拿著名片向兩個中年男子咕噥了好一陣子問路，卻見兩人一人指左邊，一人指右邊。我的感想是塔美爾，或說加德滿都，或說尼泊爾，或說東南亞與南亞，最大的問題就是太不正式了，大家都沒有地址那是要怎麼找，指南要怎麼指？折騰了許久，哈利波特終於幫我找到了那幾乎不存在的九又四分之三月台，相約明天他來帶我去玩。

旅館裡一個油頭男人不由分說的帶我出去吃晚飯，原來他是老闆。尼泊爾的傳統食物是一大盤白飯，菜湯、豆湯、咖哩洋芋湯澆在飯上，用右手和一和，抓起來吃掉。「Dhal Bhat」，網路上某背包客幽默的翻成「刀疤飯」，Dhal是湯，Bhat是飯。濕答答的飯不難吃，但吃完手都皺了，才看見桌上有湯匙。

回旅館，一個小個子迎上來說：「妳還記得我嗎？」我一愣，想起來我今天在機場見過他，是他幫我招計程車的。他們熱情邀我去聽音樂喝啤酒。但是有太多事情我還搞不清楚——他們將帶我去的地方是什麼樣子的呢，我可以信任他們嗎？老闆請我吃了晚餐，我該回請嗎？那得花多少錢，他們會敲我竹槓嗎？我如果累了想早走，叫得到計程車嗎？回來會不會又迷路了呢？

我微笑但堅辭不去。那對我來說是應酬而不是玩，我跟他們在一起不會放鬆的，我也不應該放鬆。所以，再說吧。心裡微微歉疚著，覺得辜負了第三世界人民的友誼。回到房裡，發現熱水不熱，洗完澡冷得快抽筋了；水箱滴水不止，而且我現在才看到馬桶坐墊有多恐怖。我懊惱的終於正視這個事實：我住在這裡是一個愚蠢的決定。但我更擔心的是：兩個月的尼泊爾之旅也是一個愚蠢的決定嗎？

我祈禱別出更大的錯，含一粒維他命C想彌補剛才受的寒，脆弱惶恐地睡去。