2 怪ㄎㄚ看腳

十一月是去尼泊爾爬山的好季節，晴朗開闊，不太熱又不太冷。玉山標高三九五二，應該很適合作為爬安娜普娜的行前訓練，唯一的麻煩是，十一月也是爬玉山的好季節。文化總會中部辦公室推動「玉山學」已經好幾年了，這回有行前說明，我也跑去湊熱鬧。

活動是路寒袖辦的，我看資料才知道原來他現在「貴為」文化總會副秘書長了。即使頂著略嫌八股的頭銜，他依然是從前那個謙和誠懇的詩人。照例有長官致詞，玉山國家公園處處長顯然是軍職轉任，說話帶著軍人的命令口吻，以及拘謹的幽默感。

「我們國家公園處從來就被居民抱怨，因為我們要保護環境。國家風景管理處就很受歡迎，因為觀光會帶來生意。像東埔人以前都稱我們：『玉山國家共匪』。有一次一個原住民入山打獵失蹤，他太太帶著小孩去山裡找他找不到，只好下山來找消防隊求救。可是應該找玉管處才對啊，消防隊是在平地上救難的嘛。他們說不要找玉管處，因為他們入山沒有登記，一個人罰三千，三個人就要罰九千，所以他們寧可找消防隊。在國家公園裡打動物比打人還嚴重。動物不告你，我們也要罰你。」玉山主線現在每年有四萬人核准上山。學界評估一萬六千人最為適合，但這種事易放難收，很難回頭。

登玉山經驗豐富的嚮導，提供了更多內行的資訊。登山背包雖然宣稱防雨，但更保險的方式是用個大垃圾袋像包在垃圾桶上一樣先包著，所有東西放在垃圾袋裡面，背包外面再加上背包套，那就萬無一失了。護膝對爬山頗有幫助，要買登山用的，不要買復健用的，下山時綁緊一點。最重要的是，怎麼穿衣服。

登山的麻煩是穿多了走路會熱，穿少了停下來會冷。所以基本上是穿三層。裡層是排汗內衣。因為走路會流汗，到了山上溫度低，衣服不會乾。已經那麼冷了，你又穿一件濕衣服在身上，當然很快就失溫了。棉質衣服就是如此，登山界稱之為死亡布料。所以要穿排汗內衣，它也會濕，但是隨後它會吸收你的體熱，把自己烘乾。所以排汗內衣要合身，稍緊的貼在身上，烘乾效果才會好。我啞然失笑。還以為它會幫我保暖哩，原來它是拿我當烘衣機！

中層要保暖，Polartec是最好的選擇，因為它輕、透氣、保暖。羽毛衣與羊毛衣也很暖，不過它們怕濕，而山裡陰晴不定。Polartec不怕濕。

外層要防風、防雨，當紅的Goretex，人稱「狗鐵絲」。Goretex是布料外面的一層薄膜。防風，因為他的小孔很小，且不規則排列。防水，因為他的小孔比水分子小兩萬倍。但不悶熱，因為他的小孔比蒸汽大七百倍，所以可以排汗。好傳奇的一層膜，穿在身上彷彿就在人與山的爭鬥中領到了一面免死金牌。據說尼泊爾街上到處都有繡花店，可以幫你繡任何你想要的圖案，米老鼠、超人、情人的名字……。那麼，在貼身T恤上繡個Goretex的標準字如何。

褲子要穿Polartec的，缺點是會透風。太冷的話就加上登山用的雨褲。路寒袖說雨褲太貴買不下手，所以他都穿騎摩托車用的雨褲，是悶熱沒錯，但是到了定點脫掉雨褲，裡面的長褲仍然乾得快。鞋子要買高統的登山鞋保護腳踝，Goretex材質防水。Size要買稍大，因為要穿登山襪。鞋帶是圓的容易鬆脫，要打兩次蝴蝶結。有的登山鞋是全皮的，做得很硬，那是用來負重或穿冰爪的。我輩軟腳蝦應該買軟一點的，出發前要常常穿，以免新鞋磨腳。

「大概要多久才能適應？」

嚮導猶豫了一下。「不一定耶。看腳。」

我低頭看看自己的腳。我向來是個怪ㄎㄚ……登山鞋將折磨我還是放過我？