5 虛構我自己

尼泊爾的觀光簽證兩個月，既然如此，就待兩個月。旅行總是機票最貴，所以待得越久省得越多，一個便宜如尼泊爾的地方尤其如此。去診所拿了各種藥，發燒、肚子痛、拉肚子、流鼻涕、咳嗽、胃痛……。好樣的。醫生最後把我叫去問我爬山要花多少錢，怎麼計畫行程等等。我也搞不清楚到底是他真的對自助旅行有興趣，還是他要確認我幹嘛拿這麼多藥。排在我後面的老杯杯很快就不耐煩的跑到我後面來推我的椅子。

行前的準備一樣一樣齊全了。拿藥的意思是我預期接下來的兩個月會生病。我買了泡麵與麥片，我預期旅行中的某一個時刻，我會感激自己帶了這些家鄉味。我要帶備用眼鏡，我預期如果不帶的話我就會打破我的眼鏡，帶了才不會打破。洗了牙，帶了牙線，不這麼做的話一定會牙痛。在陳唐山掀起的LP熱潮中向朋友借來他的LP，Lonely Planet。寂寞星球。好詩意。

試了登山鞋，不磨腳，但磨腿。要穿更長一點的襪子才行。朋友丙為我安排的行前訓練是爬大屯山，所以我先爬指南宮加上猴山岳，作為行前訓練的行前訓練。護膝有點熱，登山鞋綁緊一點比較好走。不知道是登山鞋適應我的腳，還是我的腳適應登山鞋。或者大概都有。出發前一週進入後悔期，覺得唉喲好累喔，每天要爬六小時耶。坐泰航在曼谷轉機，本來打算回程順便去泰國玩玩，但是現在想想也許算了。

朋友丙喜歡爬山，近年走遍了北台灣大大小小的郊山。我們在路上換鞋子穿，她的登山鞋穿起來像穿衣服，我的穿起來像住房子。登大屯山頂有一大段蠻陡的上坡，發現我大腿很沒力。朋友丙與朋友乙都比我強，但卻是我要去爬喜馬拉雅山，噫。

一個人出去玩要有點心眼。我的嚮導Tika說他可以來巴士站接我，但我說不用。如果他來接我，他就會帶我去找旅館，於是他將成為我在尼泊爾的唯一對外通道，可是我甚至不認識他。 我打算到波卡拉以後再跟Tika見面。我自己找個旅館，向旅館打聽一下他，並且讓旅館的人知道Tika將帶我去爬山。我打算簽了約以後，裝模作樣的問他國際傳真在哪裡傳：「我的家人一直很擔心我一個人來爬山，我跟他們說我有請嚮導，他們說我又不認識你！我說我們會簽約，他們就說，要我把簽好的合約傳給他們看。真麻煩！不過我也只好跑一趟了，這樣他們比較放心。」這是說給他聽的。我不僅要讓別人知道是他帶我去爬山，而且要讓他知道別人知道。

我離開台北去了尼泊爾，但是在那裡並沒有任何人在期待我。我在那裡是一個虛構的人。我從台北真實地離開，但加德滿都或波卡拉卻不會真正感受到我的到訪。沒有人知道我去了。我在台北是寫實的，再怎麼坐在家裡，我仍然存在。但是到了尼泊爾我就太虛幻了，必須章魚一般伸出觸手，對過往路人不厭其煩拋出訊息：我來了，我在這。