4 十五分鐘的微弱時差

自從動念去尼泊爾爬山以後，曾經一度失去興趣，因為看了幾本中文旅遊書。那些照片太典型了，真令我沒胃口：加德滿都的廟，地攤上的手工飾品，用來點在額上祈福的彩色粉末，刀鞘鑲著寶石的廓爾喀彎刀。山路上的照片餘韻無窮，像個謎題召喚我；加德滿都的照片卻是王牌出盡，我覺得看照片就已經看完了。

加德滿都看起來與全世界的首都一樣糟糕，紛亂、嘈雜，望之不似人君。相較之下波卡拉Pokhara就好多了，要去安娜普娜山區爬山的人都會來到這個小鎮，費娃湖Fewa Tal三面環山，剩下的那一面，小街上都是湖畔餐館與旅館。有山有湖，這小鎮看起來清新脫俗，且有叛逆血統：七○年代嬉皮們來到波卡拉，在那裡做他們最擅長的事：嗑藥嗑到茫，吃飯，聊天，把頭髮留長，瞪視虛空，裝酷。因為嬉皮捧場，波卡拉就此成為觀光重鎮。

我打算在加德滿都隨便住兩天就去波卡拉，先爬山，然後在波卡拉住一個月，最後再回加德滿都。要住一個月呢，我在網路上逛來逛去，想為自己物色一個好旅館。最好的波卡拉網站是個日文網站，蒐羅了最多的旅館網址，可以一一點進去看。其他網站雖然列出幾百家旅館，但都只有電話與email，無從比較，說了等於沒說。

不懂日文也看得懂日文網站，反正就是看看房間照片，然後看「料金」。看多了連「追加」也看懂了，加床的意思。價格分成EP，B/B，MAP，AP；European plan是純住宿，B/B（或大陸式continental）是住宿加早餐，MAP是改良的美國式Modified American Plan，住宿、早餐加晚餐，AP是住宿加上你生命中的每一餐。

不過日文網站裡列出來的都是稍貴一點的旅館。另外查到一篇文章則對每一家旅館有簡要的評論。我對照著過濾出幾家旅館：Nanohana在Lonely Planet上頗有好評；Marigold據說有無敵湖景但老闆奸詐；Nature Grace Lodge是公益團體，全部收益將用作兒童福利；Amrit的網站非常精美，是開價最低的。

要住一個月，總覺得茲事體大，遲疑無法決定。眼見為憑，去了再說。在網路上倒是看到一些關於尼泊爾的數字：

人口約兩千六百萬人。
平均年齡59歲，男人高些，59.36，女人低些，58.63。
每個女人平均生4.39個小孩。
86.2％的人信印度教，佛教7.8％，伊斯蘭教3.8％。
十五歲以上的人識字率：45.2％。男人：62.7％識字，女人：27.6％識字。
人口密度是每平方公里157人。14％在都市，86％在鄉村。

國民平均所得大約七千元台幣，我說起來都會哽到一下。一個苦命的國家。是台灣的四倍大，但喜馬拉雅山佔去國土的四分之一，最糟的是夾在中國與印度之間，不靠海，處處受制於人。幾百年前，尼泊爾國王曾經感嘆說尼泊爾是「兩塊石頭中間的樹根」，這窘迫至今仍未改變。尼泊爾經濟上長期仰賴中國援助，文化上又深受印度影響。尼泊爾時間比格林威治時間早五小時四十五分。很怪？他們比印度早十五分鐘，以示區隔。這個國家需要一點心理距離，來保持自身的獨立與純粹，但也僅僅得到十五分鐘的微弱時差而已。

覺得以後還可以再去尼泊爾，這是少有的感覺。大部分的旅行都覺得一次解決不會再去了，例如希臘與紐西蘭。日本雖然也覺得可以再去，但實際上已經排入世界的盡頭。可是尼泊爾，覺得可以下次飛Jomson去走上面那一小圈，山裡的怪湖、山上的廟、Kagbeni小鎮住幾天。也可以去走聖母峰基地營。如果有朋友要跟，說不定可以帶他們走潘恩山。等等，等等。很奇怪的。好像跟尼泊爾志趣很相合似的。或者僅只是那裡的物價水準適合我的消費？

小豆子提醒我：「可以『再』去？妳還沒去耶。」