7 孟婆湯

早晨洗澡，蓮蓬頭理所當然的噴出熱水來，洗面乳洗髮精沐浴乳很順手，浴巾很順手……依依不捨。

最不想去的時候就是要出發的時候。今天有颱風，且聲勢驚人，早一些的飛機都停飛了，還淹死一個台視記者。我特地轉到台視去看看他們如何處理這條新聞，卻發現主播出奇的冷淡，別台已經簡介了他的學經歷並證實罹難，台視卻只承認送醫急救、生命垂危而沒有任何個人資料，好像他們不認識這個人似的。

時候近了，車快來了，有一種手足無措的淺淺焦慮。和小豆子抱了又抱。颱風天，整個是灰的，從後座看前座車窗，沒有任何東西映在上面。那車加裝了遮雨的邊條，雨滴在邊條盡處形成一個小圈圈。車子向前平穩地行駛，雨滴在原地打一個旋，再打一個旋。到了機場沒有推車，全被旅客拿走了。想飛的人飛不走，機場完全沒地方坐，直接到櫃臺前面排隊等開櫃。既然陷入了這情境，就開始期待check in，與離開。

經濟艙行李限重20公斤，秤重發現是19.8，神準。行李直接掛到加德滿都，人則必須在曼谷過一夜，櫃臺小姐周到的提醒：「妳今晚要用的東西要記得拿出來喔。」才一個晚上，隨便啦。細軟都在藍箱子裡，衣服都在紅袋子裡，隨身的黑色背包裡放的是鞋。所以今晚我有很多很多鞋。

在華航貴賓室裡吃掉一碗牛肉麵、一碗素湯麵、一個水餃、一個燒賣、兩片餅乾、一杯奶茶、一杯咖啡、半杯可樂與一罐養樂多。裝模作樣的拿一本雜誌來看，其實心裡都在盤算還要吃點什麼。電話也是免費的，可惜沒有朋友住在桃園。這個空間素雅柔和，是商務艙與頭等艙旅客休息的地方，我卻取巧的辦了一張白金卡就溜進來了，自知僭越，但又暗暗得意。

煮麵櫃臺的小姐與熟客閒話家常——她記得我吃了兩碗麵吧？收餐盤的歐巴桑來來去去——她會不會發現我所到之處都有一整疊碗盤？看著我，她們就會想：「最近我們又不知道跟什麼公司聯合促銷了。」

登機前打個電話給小豆子，想她會牽掛。其實出門前偷偷帶了一張明信片貼好郵票，check in以後強忍著直奔貴賓室的貪婪本能，找到郵局寄掉了。「如果有什麼是永恆的，那一定是我們。」

我在貴賓室裡想必喝了一碗孟婆湯，只是我不記得。進入機場這個空間以後，就忘記了之前的事情，過渡到之後的事情去了。直到起飛我才又想起颱風，但是透過機艙厚重的玻璃看起來好像已經沒事了，我們輕輕滑行稍稍加速，就飛走了。飛機一動也不動的把我們疾速送到另一個時空，所以機場需要空調，因為大家胡亂飛來飛去，總是穿錯衣服。台北有颱風，曼谷的夜晚卻是三十度。

我住進泰航送的過境旅館，仍然聽見外面一整夜的登機廣播。我嘆口氣，既然這樣何必睡裡面？回程睡走道就行了。房裡連廁所也沒有，只有洗手台。我猶豫了幾秒，沒什麼羞恥感的做了一件我認為男人也會做的事。報復這個寒愴的旅館，感覺邪惡而快樂。

從曼谷飛加德滿都要坐右邊，才看得到綿延壯闊的喜馬拉雅山。世界很大，我感到害怕。彷彿壯烈赴死，但原是我自己來尋死的。我把台幣收進更不重要的暗袋裡，再度登機。