3 山海觀

我喜歡山勝於海，那完全說明了我是誰。

海邊是享樂的，雖然看起來好像是減法，衣服一件一件的脫，但其實是加法，脫掉是為了更大的炫耀。海邊的放鬆是很放縱的，很喧鬧很痛快很揮霍。潛水大概比較例外，潛到裡頭去就擺脫了海灘上的所有東西與氣味，就算不說那種湛藍，光是「潛」這個字眼這個動作就夠瞧的了。

山裡是節制的，雖然看起來好像是加法，衣服一件一件的穿，但其實是減法，在收行李的時候你一直保持輕省，於是走在路上你便一直保持清醒。山裡的放鬆是很內斂的，你離開什麼都有的地方，走走走走進一個什麼都沒有的地方。那就是我喜歡的調調。

但登山用品還是很貴，專利高科技一點也不理會我的清貧。我算來算去，去尼泊爾爬山，一萬塊跑不掉。找小豆子陪我去買裝備，她雀躍不已。這是我們家的遊戲。她愛花錢，我愛省錢。即使她花她的錢我也要嘀咕，即使我省我的錢她也要嘮叨。今天我將被迫去花錢，她知道那對我是個折磨，故大樂不能止。

還沒上捷運，她就說：「我也要買！」

「不要啦！妳買什麼！」

「我要買韻律鞋！」

「買個頭！妳還是先回家好了。」

「我就知道今天一定是我們決裂的一天！山裡那麼冷，妳要買個好一點的外套啦。」

「三、四千很好啊。」

「你們嚮導明明說要六千的Goretex。」

「三、四千也很好啊。」

「那妳要不要買登山杖？」

「不要。去尼泊爾再說。檢根樹枝就好啦。」諸如此類，纏鬥不休。

朋友們推薦一個老店。我試了登山鞋、襪，去隔壁同樣他們家買排汗衣與長褲。店家有老派的大方與信任，我捧著衣服說一聲「我去隔壁結帳」，店員眼也不眨就放我出去。再加上護膝就買全了，結帳時祭出朋友的名號，獲得數百元優惠，$8150刷卡價。哇！以為一萬元跑不掉，結果還是被我跑掉了！我東市買駿馬，西市買鞍韉，南市借轡頭，北市借長鞭。朋友甲借我防風外套與好睡袋，外加指南針一枚。朋友乙貢獻高山專用護唇膏。朋友丙為我安排行前訓練先爬某小山一座。

比預期的便宜，使我雖然花了錢，但還是陶醉在「花得比較少」的喜悅裡。第一次用信用卡，有荒謬感。高筒登山鞋看起來好帥，其貌不揚的登山襪穿起來居然好舒服，令我開始想像尼泊爾。

在尼泊爾……我會做一些在台北不會做的事情。台北是我的家，陽明山是前庭，烏來是後院，公館是客廳，木柵是書房與臥室。沒有什麼我想知道而還不知道的。該找到我的人已經獲得了足夠的線索，而沒線索又沒機緣的人，我們合該繼續這樣擦肩而過。但尼泊爾是異鄉，房裡即使有電話也不會響起。我得出門。在幻想中我應該會在湖邊的咖啡座上寫東西，也許會跟來來去去的旅客聊天，想辦法把我才寫出來的有意思的論點翻成英文告訴他們。將有好一段時間我不會看報紙看電視看書，世界沒有東西進來，只有我像蠶寶寶一般，吐絲，吐絲，吐絲。