1 攀登奶頭國

旅行都是從看旅行書開始的。喜馬拉雅山像一道濃眉壓在尼泊爾的北邊國境，而安娜普娜山區是大眾化的健行路線，不必攀登聖母峰凍傷鼻子與腳趾，也能分享大山的壯麗。

安娜普娜山區像一只時鐘，一群七、八千公尺的大山聚在鐘面的中心，安娜普娜Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ、Ⅳ、安娜普娜南峰與魚尾峰。登山路線有兩條，其一是Annapurna Circuit，繞著這些山走一大圈，大約要二十一天。其二是ABC，直接從五點鐘方向走向圓心，路徑短得多，中文旅遊書上說要十二天，但英文網站上標準行程是八天。其他路線基本上都是這兩條的賴皮偷懶走法，例如飛到十點鐘方向的Jomson，往上走到十二點方向的一個印度廟Muktinath就回頭；或者只走盤面左下角的一小圈，去Poon Hill看日出。

最吸引我的是ABC。我在網路上看了好一會兒才理解那是Annapurna Base Camp的縮寫。那是偉大登山家的起點，攀登安娜普娜群峰，必須以此為基地，等候好天氣出發攻頂。那也是我輩軟腳蝦的終點，四千一百三十公尺，不過是那些大山的半山腰，但已經夠我們哀哀叫的了。網站上都說那是非去不可的地方，那裡群山環繞，有「安娜普娜聖殿」美譽，而且照片那麼美！

網站上的意見大致是說，這些路線要想迷路是很困難的，因為路上總是有別的登山客，就算你走錯了路，村裡的小孩也會提醒你。可是請個嚮導仍然是不錯的，跟當地人多點互動試試看嘛，「for the experience!」而且每天要走六小時，何不請人幫你背東西呢，你可以把力氣省起來享受沿途的風景啊。

有道理。我從來沒有爬超過三千公尺，不確定在高地的體能適應如何，而且我從來就討厭負重，高中的時候為了不要背課本，我寧可留在學校把作業寫掉再回家。我肯定不想背任何東西走六小時。

另一陰影是毛派。好幾年了，尼泊爾的政治情勢動盪，Maoist文武兼鬥，既是廟堂上數人頭的政黨，也是在山區流竄、偶爾放置炸彈打破人頭的游擊隊。他們叫做毛派並非偶然，據說毛澤東當年資助了不少第三世界國家，有計畫的扶植當地的無產階級，鼓勵他們起來革命。現在只剩下尼泊爾的毛派還活躍著，對中國來說是很划算的投資吧。Lonely Planet的網站警告要去爬山的遊客注意自身安全，甚至說暫勿前往。

但我摸上一個討論區，裡頭不乏剛剛爬完山回來的旅客，他們說那根本不是問題，因為連毛派也同意，觀光業是尼泊爾的經濟命脈，如果觀光客裹足不前的話，尼泊爾人的生計就麻煩了。所以毛派在山區只是向觀光客要錢。公定價是兩千盧比，約莫一千台幣；還可以開收據，以防一隻牛被剝兩層皮。如果再度遇上毛派，只要出示前次捐款的收據就行了。

在這些過來人眼中，毛派的威脅性遠不及雪崩。三、四月天氣回暖，山頭的積雪逐漸融化，中午過後，就有雪崩的可能。每一年多多少少都有遊客死於雪崩，但從沒聽說過有人死於毛派之手。

我想找人一塊爬山，但是討論區上徵旅伴的都是二十五歲西方男生，跟他們爬非累死不可。我決定自己雇一個挑夫兼嚮導，這樣就不必跟旅伴協調，也不必擔心我走太慢；我甚至可以閒來無事在山裡多住幾天。旅行社與旅館都可以代為介紹嚮導，但我找到一個西方遊客做的網站，他說旅行社抽的佣金很重，三分之一、甚至四分之三；但是如果在路上隨便找個人當挑夫或嚮導，又非常沒有保障——萬一他拿著你的行李落跑呢。於是他建立這個網頁做為平台，旅客可以上來推薦他覺得好的挑夫／嚮導，雙方直接洽談，兩邊都不必被剝削。

尼泊爾治安很好，獨自旅行不是問題，謀財害命的事情聞所未聞。大約因為旅客們一個個都來自有錢有勢的國家，他們惹不起，而且觀光業是那麼的重要。尼泊爾山路上的悲劇不是關於觀光客的，而是關於挑夫，網站上殷殷提醒旅客要好好照顧自己的挑夫，確定他們裝備齊全、保了險。一個西方旅客寫道：「那次我去爬山的時候才十月，是不應該下雪的，可是偏偏就是下了。忽然山路上有一個挑夫把背上所有的行李全部扔在地上，發了狂似的飛奔下山，一旁的嚮導只好滿地撿客人的行李……那挑夫跑得快的話，大概可以救回幾根腳趾吧。」當觀光客穿著Goretex的防水登山鞋時，許多挑夫穿著夾腳拖鞋就上山了。爬山難免有人生病，如果是觀光客，他將得到當地最好的醫療 ；如果是挑夫，則被丟在山路上等死。幾年前有一個挑夫就是這樣被旅行團背棄，他「花了三十小時才死去」；於是催生了一個幫助挑夫爭取權益的組織。

我在網站上選了一個很帥的挑夫／嚮導，叫做Tika。跟他來回寫了幾次信，決定十一天的健行。我要爬上安娜普娜基地營，那個聖殿；回程繞到左下角，去看Poon Hill的日出再回來。網站上一般認為挑夫／嚮導的公定價是美金十二至十五元，Tika開價十三元。我說：「這是你的底價，還是還可以談？」他便爽快的說十元。我覺得夠好了，明知可殺但是不殺，在山路上如果我生病了，我可指望他要好好照顧我呢。

尼泊爾攫取了我全部的注意力。我的室友小豆子向來喜歡胡亂翻譯，Nepal發音近似nipple，於是尼泊爾便成了奶頭國。我看著「安娜普娜聖殿」照片裡的絕美雪山想：「我要去攀登奶頭國了。」