老鼠大戰

兩隻老鼠相約打桌球。她們兩個差不多菜，一個瘋一個懶，問題是懶的那個也有點瘋，瘋的那個也有點懶，所以很難分辨。

準備工作當然不可少。
「我們來打個你死我活！」
「不，當然是你死，我活。」
「休想！我勸妳好好享受當下，趁著現在妳還沒輸。」
「雖然以前妳贏得比較多，但我告訴妳，今天可不是那一天！」
「放馬過來！我穿了幸運鞋。」
「好好的穿著吧！像我就不用，我是靠球技取勝。」
「不過我們很久沒打了，球會不會沒氣了？」
「不會啦，又不是氣球！咦，妳在找藉口啊？」
隨後便見桌球室裡刀光劍影，因為毫無章法的緣故，所以比大屠殺還可怕。慘叫淒厲，狂笑驚天。

打完一局，一比○。
「讓妳，哼。君子不贏頭盤棋。」
「……」贏的那一隻露齒而笑。

打完兩局，二比○。
「幸好我們今天要打五局。七局也行。」
「不行啦！只能打三盤。」
「妳怕啦？」
「少囉唆！」

最後二比一結束，兩隻老鼠都拖著疲憊的嗓音回家，手和腳倒是還好。定期發洩敵意，六分鐘護一生。

【斷背山】給他兩個蛋蛋！

什麼人說過，作家的每一個作品都是上一個作品的輪迴轉世；在「斷背山」，李安真是修成正果了。在「喜宴」裡弄擰了的，在「臥虎藏龍」裡走偏了的，這次全部都對了。「斷背山」精準而平衡，渾厚飽滿像一顆蛋！所以……Two eggs up!

我曾經偶然收到朋友寄來的錄影帶，叫做Shipping News。陰鬱天氣底下一個有點智障的人跟一個不吭聲的姑媽，可以想見有多悶，我幾乎沒看完。後來偶然借到普立茲獎小說「海角家園」，陰鬱天氣底下一個人跟一個姑媽……欸，不就是那個電影嗎！還是很悶，我又幾乎沒看完。前一陣子朋友寄來斷背山中譯的電子檔，要我寫點東西。我讀了兩頁一直分心，這事就算了。這是我與安妮普露的三度遭逢，都是一個悶字做結。

而李安不是一個才華亮眼的導演，至少在我眼裡不是。他內斂，有時內斂得不知所云，如「臥虎藏龍」裡周潤發與楊紫瓊談感情，徒見拐彎抹角聲東擊西。但是在「斷背山」裡，他卻把那麼悶的安妮普露，拍得那麼細膩鮮活。看這一場戲：兩個男的應該要放羊，卻互脫衣服追逐著玩了起來，在綠油油的山坡上，「翻滾吧，男孩」；可是奇怪少了一點什麼：怎麼沒有聲音？鏡頭拉遠，唉呀糟糕，原來是雇主用望遠鏡看到的呀。下一幕是其中一人在砍柴，雇主騎馬來了。閒閒說話。說完了，雇主當著他的面拿起望遠鏡來眺望山坡，意味深長的看他一眼，腿一夾，一勒馬，轉身走了。多麼簡潔又多麼精準！而整部片都是這樣的，無一失手。

不可能不拿「喜宴」出來比較。「喜宴」是中國傳統文化親情倫理劇，男同志在謊言中求生存，故事全部的重量都疊在趙文瑄的角色上，但是他卻演得糟透了，不會演深沈，只會皺眉頭。結果是沒有說服力：誰能理解這麼一個蠢蛋，卻能讓西方男人三從四德，又讓中國女人如狼似虎？那裡每一個人都怪怪的，老爸的開明跟兒子的性魅力同樣站不住腳。然而在「斷背山」，全部都對了：我不是同性戀，但是我戒不掉你。我結婚，我生小孩，我跟別的女人外遇，我去找男妓；但是我戒不掉你。

不可能不想到「藍宇」。請比對希斯萊傑內縮的嘴唇，與胡軍緊抿的嘴角；傑克葛倫霍的長睫毛，與劉燁的大眼睛。胡軍與劉燁已經非常稱職，否則那芭樂歌怎麼能夠令人流淚；但「藍宇」畢竟單薄。「斷背山」細密緊緻，每一個面向都有好多故事。希斯萊傑與傑克葛倫霍演得好極了；一個重逢的擁抱，五秒鐘的戲，卻能從朋友的抱、很久不見的抱、忽然不對勁了、然後瞬間變成老情人爆炸性的抱。才五秒。

首映場前，李安進來，也許是很累，也許是斯文，也許是柔軟，也可能是很娘；總之他軟綿綿的說：「我是從台灣出去的導演，現在還是用台灣人的眼睛看世界。」給他兩個蛋蛋！

26 悲歡聖母峰

從安娜普娜回來以後，波卡拉就變小了。我攤開地圖看哪裡有什麼好玩的，換算成山中長走，才不過三分之一的路程，蛋糕一片。國際山岳博物館International Mountain Museum，外觀挺漂亮，距離大約四公里。有什麼問題呢，走去。

尼泊爾的路沒有路名，所以只能用「判斷」的：這裡是一個夾角約四十五度的路口，那大概就是地圖上的Mastang Chowk了吧，我該向右轉，第二條岔路再左轉，然後河就應該要出現了……

一路所見都是平民生活。老婆婆坐在路邊，用一個簡單的器具把棉花一絲絲地拉出來紡成線。幾個半大不小的男生圍著玩遊戲：一個麻將桌，四邊有護欄，四角有洞，大家想辦法把一個扁扁的圓盤打進別人的洞裡，並護住自己的洞。只有一個顯然較為貴族化的學校，叫做Pokhara Kindergarten High School，幼稚園中學？非常令人困惑。

博物館是新的，外國人的入場費三百盧比，挺貴的。我本沒有期待什麼，但結果出乎意料之外的好。有一個特展是阿爾卑斯山區與尼泊爾山區的生活比較，兩地的房舍、食物、甚至學童的制服都驚人地相似，只不過阿爾卑斯山區的那些照片是五十年前的罷了。另一組比較是同一個小村，四十年來的變化。仍然是個幾戶平房聚集的荒僻小村，就算翻修過，也只是洗把臉而已。日子在那裡過得比較慢。倒是攝影器材顯然升級迅速，照片畫質進步得可快了。

博物館裡也展出Toni Hagen所使用的工具，他是第一個繪製喜馬拉雅山區地圖的探險家。為了感謝他的貢獻，尼泊爾政府把編號第一號的登山許可證，發給了Toni Hagen。他留下的三項建議裡，有一項是「興建吊橋」。只有吃過上山下山苦頭的人才知道，這話可真內行啊！

喜馬拉雅群峰之中，聖母峰的風采當然還是無法匹敵的。當地山區的原住民族雪巴人Sherpa，為登山隊當挑夫、當嚮導，是整個聖母峰的冒險歷史裡最「底層」的人，但明明是他們爬得最高。第一組成功攀登聖母峰的是紐西蘭探險家Edmund Hillary和雪巴嚮導Tenzing Norgay，但是到底誰才是「第一個」踏上峰頂的人？他們下山來，兩人口徑一致說，「我們『一起』爬上去的。」古怪的是，登頂當然要照相留念，但只有雪巴嚮導留下了一張登頂成功的照片，紐西蘭探險家卻居然沒有。西方世界理所當然認為Edmund Hillary是世界第一，他因此受封爵士，此後一生輝煌；但是印度與尼泊爾人卻認為，第一個登頂的一定是Tenzing Norgay。

一座山，兩個人，三種說法。不同的人種相信不同的真實，唯獨沒人相信他們「一起登頂」。山路艱險，自顧不暇，「一起登頂」？實在難以想像。這個官方說法聽起來不像「事實」，而像「約定」。如今雪巴嚮導已經辭世，紐西蘭探險家也垂垂老矣，雖然陰陽兩隔，疑雲密佈，但五十年來，他們的說法從未改變。

在他們之後，登山者仍然熱衷於創造各式各樣的「第一」。第一個從另外一條路線登頂；第一個女性登頂；第一個不帶氧氣瓶登頂……。登山隊的規模越來越大，預算越來越高，那些錢堆出了另一座聖母峰；在那裡，探險的成分遞減，而享樂的成分遞增。山上的垃圾堆積到了難以想像的地步，終於有人組了隊，專程去把垃圾帶下山。氧氣瓶、梯子、瓦斯罐、帳棚支架……隨便挖一挖就有一‧五噸，包好以後用直昇機載下山。致力於這項環境保護行動的是一群日本人，照片上，他們全身都貼滿了企業贊助的logo：NESCAFE，SEIKO，DVCAM……

而現在我坐在放映廳裡，等著看一部砸大錢拍成的片子，「Everest」。其實我看過了，很多年前在台中的科學博物館，太空劇場狀如一顆星球，我們在地心的位置，半躺半坐的，看著頭頂一整片廣闊如星空的超寬銀幕。美國登山製片家David Breashears組了一支登山隊，不辭辛勞的把笨重的IMAX攝影機搬上聖母峰，去拍攝登頂的整個過程。台灣翻做「偉哉聖母峰」，我還記得雪崩的場面，飛濺的雪塊那麼真實地朝我擲來。

隊裡有一個美國男人，一個西班牙女人，與一個雪巴人。最有賣點的可能就是這個雪巴人了，他是Tensing Norgay的兒子，Jamling Norgay。他想要做爸爸做過的事情。子繼父業並不是我所偏好的戲碼，何況訪談斧鑿痕跡再清楚不過，Jamling Norgay沒有亞洲口音，開口更是美式幽默。

尼泊爾沒有那麼炫的球形銀幕，長條椅甚至沒有靠背。但在這陽春的平面銀幕前，我依然流下眼淚。山那麼大，人那麼小；有的人登頂，有的人殉山。

那一年除了美國隊以外，還有兩個商業隊伍，以及台灣隊。「商業隊伍」，基本上就是旅行團，所費不貲，保證登頂。台灣隊是登山界名人高銘和克服萬難組成的隊伍，只有他一人有攻頂的實力。大家都在營地裡看天氣，領隊們憑著自己的經驗判斷什麼時候該往前挺進。天氣不算頂好，但三支隊伍都決定出發，只有美國隊不動，其實心裡也焦慮得很。山上的天氣誰也說不準的，搞不好這就是今年唯一的攻頂機會了，誰知道呢？有時候上帝和魔鬼是手牽手的。

旅行團的保證沒有跳票，他們真的全都上去了。艱難的是回來。一場突如其來的暴風雪掩至，回來的人比出發的人少。高銘和回來的時候，鼻子、腳趾嚴重凍傷；兩支商業隊伍的領隊都沒有回來。然後無線電響了，是那位紐西蘭領隊Rob Hall。

Hall是回頭去援救客戶的時候出事的。現在，他很冷，他一點也走不動了。大家都鼓勵他保持清醒，但是那些都是屁話；實話是，暴風雪還在繼續，沒有人能夠上山救援，而且從美國隊駐紮處，得走兩天才能走到他身邊。他死定了。只有Hall自己不知道，他陷身低溫已久，判斷力已失了準頭。美國隊唯一能做的，是緊急聯絡他的妻子，她就快要生了。透過轉接，Hall與在紐西蘭的妻子通上話，兩人商定了小孩的名字。

最後Hall說，他睏了。所有人都哭了。無線電不再發出聲音，彷彿伴他一同心滿意足地睡去。兩個禮拜後，當美國隊終於決定出發攻頂的時候，他們很清楚前面等著的，除了高聳的山峰之外，還有山友的屍體。

美國男人不用氧氣瓶，他說：「就只有我跟山。就這麼簡單。」他爬上去了。西班牙女人爬上去了。雪巴人爬上去了。製片David Breashears爬上去了，IMAX的鏡頭當然也爬上去了。影片完美定調為老少咸宜勵志片，雖然天災中途攪局，但是結尾美夢成真。一直要等到「八千米高地平線」一書裡，David Breashears才說出他的看法：他認為那三支隊伍太過冒進，時間已晚還勉強攻頂，才造成這起重大山難。「終點線在山底，而不在山頂。」David Breashears提醒道。

總有人要問，「為什麼要去爬山呢？」一位登山名家曾如此回答：「因為山在那裡。」山既不呼喚我們，也不曾對我們招手，人與山之間，從來只是人自作多情，像辛棄疾那樣：「我見青山多嫵媚，料青山見我應如是」。放映廳裡一片漆黑，銀幕上山色雪白純粹，登山家們單戀此山至於以身相殉——觀眾一片靜默。我們推開門，又回到這個安逸溫暖的文明。

我走了一整天，腳一點也不酸。感覺是：我可以。有爬安娜普娜的經驗作底，就知道自己的極限還在遠處，歇歇就不累了。難道真的是這樣嗎？一個脆弱的經驗帶回來，養一養，就變成一個強壯的基礎。一粒沙，揉一揉，裹成一顆珍珠。

25 霉味當下

這是稻穀收成的季節，空氣中有輕微的霉味，稻草成捆的堆在田邊。湖邊的畸零地就是農田了，看那破碎的形式，料想他們不用機械耕田。這裡大約曾有過農夫農婦，一次一次地向下彎折他們廉價的腰肢，現在人去田空了，剩下幾隻小狗在草堆裡追逐，他們頭上徘徊著幾隻烏鴉。

行囊裡翻出舊版的Lonely Planet，書背微微地褪色。時光倏忽，山還在，河沒變，但物價翻了幾翻，當時受矚目的好旅館，現在招牌殘破地立在路旁，像個訃文；十年把旅遊指南變成了歷史文獻，我藉機窺視這個國度的身世。當年美元對盧比是一比五十，現在是一比七十二，本來就已經窮了，鈔票還縮水。

安靜待個幾天，就足以餵養出生活的雛形。想要繁華往南，想要安靜往北。大概兩天就要灌一瓶水，想問點旅行資訊、風土民情的話，可以去KEEP，問平頭男生；不想跟人哈啦，就去北邊一家小餐館，女生秀髮如雲，晚上會著迷的看一個英文的益智節目。傍晚時分容易停電，別在那時候上網，除非找那種有備用電力的網咖，否則功虧一簣，白寫。眾多網咖裡有兩家是寬頻，一樣價錢，雖說九十九盧比，但是給他一百他不會找你。masala tea一般比奶茶貴，若遇餐廳兩茶等價，必點masala tea。

路上有西藏婦女背著簡單的布袋，賣的是國仇家恨。「我們沒有國家啦。我是在尼泊爾出生的，我的家人是一九五○年代，從西藏逃過來的。現在我們也不可能回去了，我們沒有國家了。妳從台灣來啊？難怪我覺得很親切啊。妳要不要看看我們做的手工藝品？不買也沒關係啊。」我想看了會更為艱難，禮貌的說：「我沒有要買裝飾品。」自以為買賣不成仁義在，沒想到她絕裾而去速度還真快。我心想國仇家恨我也有啊，幹嘛跟妳買！

尼泊爾人愛過節，我碰上了第二大節，慶祝兄弟姊妹的。在外地工作的人都要回鄉團聚，兄弟要送禮物給姊妹，姊妹要為兄弟在前額點上蒂卡祈福。小孩子則成群結隊的在街上向商家要錢，像萬聖節那樣的唱一支歌，唱完了便痴痴等著，直到大人拿出五盧比來打發這些小魔鬼。

為了這個節，我跟旅館老闆大怒神一言不合，轉頭就走。連續兩天熱水不熱，要他們來打掃房間又老是敷衍我，最後才知原來是Lidu和Aso回家過節了，早講不就好了？好像很難不跟旅館老闆吵架，跟餐館老闆就不會。旅館老闆是婚姻，一旦住進，至死方休，換旅館是傷感情的事。餐館老闆是一夜情，今天吃了他，明天大方地走過他面前坐進隔壁的店家，他還是照樣對你笑，希望你後天可以考慮去吃他。

我坐過了好幾個不同的湖景餐廳，日記裡絮絮叨叨寫著一切瑣事。毫無章法的。我本也打算這一個月，可以襯著山光水色寫點什麼東西，現在我放棄了，知道無望。在異地是最「當下」的，最知道人世無常。兩人照面的瞬間倘若一個猶豫沒有開口，宇宙的同一性就在擦身時磨破了，此後各有各的路途，異次元。但寫作卻是個最不「當下」的行為，幻想那不存在的，記錄那已發生的，創造那未發生的。所以全世界我唯一可以寫作的地方就是台北，只有在那裡，我最不「當下」，事事以為來日方長。

在我常去的Lumbini Restaurant，有一個年輕的西方男人也常去。他總是點一瓶Everest啤酒。傍晚天一點一點的暗下來，街上的路燈與室內的桌燈都黯淡無光，他很安靜，我沒有聽過他的聲音。什麼樣的旅行者會在這個小鎮什麼也不幹的一待好幾天，還每天都來這個便宜小餐館喝同一款啤酒？

我們無法相遇。有時我路過看見他在店裡，但我已吃飽了。我正要出去，他進來。我剛到，他起身要走。有一次我算準了時間去，他果然在，但店裡還有很多別的人，過去攀談顯得太刻意，這畢竟不是釣人酒吧。何況他沒有露出任何可供搭訕的破綻，我去講話要講什麼呢？

我也不是想要釣他。我只是覺得他這種行徑好像我喔。我從來沒看見他長什麼樣，我越是注意他，他就越不存在。難怪我們無法相遇，那是一個異次元裡的我啊。

我回到餐館對街的和平飯店，房裡別無長物。沒有了才知道不需要。我鑽進被窩，所有時空裡無數版本的我，一起又分別地睡去。

今年不回家

去年許下的心願，今年不回家過年。（還不就是跟一大家子人過了幾天就感到快要發瘋那樣。）現在又快過年了，想了想，決定真的不回去過年。初二或初三再回去，除夕一定要在台北玩。

玩法還沒有很確定，不過一定要感覺一下晚餐時分街道上的荒涼，然後稍晚一點，再去夜市跟大家擠來擠去湊熱鬧。

單身的朋友不少，不過隨著我們老去，爸媽更老，我想一定很多人不好意思不回家承歡膝下。你們有什麼未能完成的除夕玩樂計畫呀，提供給我吧？如果我想看除夕夜台北的鬼城光景，什麼地段比較好哩？有沒有比較不冷的街角啊，或者進可攻退可守的，可以轉身就溜進一個室內取暖喝杯咖啡？更夜一點要不要溜出來？狗年要來了耶。

極簡雅思自學方案

雅思的報名費很貴，四千七。補習更貴，一萬多。但是有網路多好？我攀著這張蛛網，可以通向許多地方。考過了，七‧五級，學校要求七級，所以，行了。寫下網路自學心得，以饗前仆後繼我輩窮人。

概論：

雅思，IELTS，讀如「愛滋」。英國系統的英文測驗，考聽、說、讀、寫四項，四個分數加起來除以四就是結果。據說比托福生活化。

英國文化協會的網站上有正式說明。關於如何報名之類的資訊。

但對於自學的考生，更該知道的是「如何準備」，「有什麼答題技巧」之類的小秘訣。About.com上面有頗為全面的介紹。（附帶一提，我覺得About.com是一個非常好用的網站，窮人的好朋友。上面什麼都有。）

大陸有很多人考雅思，展現了驚人的螞蟻雄兵的考試方式。其中最好的網站是3G，很多過來人心得，值得一看。3G提供「機經」，大陸術語。考GRE有在電腦上考試的，考生考完了憑回憶拼湊記憶就成了考古題，由於是上「機」的「經」驗談，便簡稱機經。雅思還沒有上機考試，不過沿用「機經」的名稱，來指稱這種憑回憶寫下的考古題。

雅思的正式教材Cambridge IELTS有四冊，每一冊一千一到一千三不等，我嫌貴不肯買，去台北市立圖書館借。那資料不外借，缺第三冊，而且沒有附錄音帶或光碟，所以差不多是只能做其中的閱讀測驗。有總比沒有好，而且總圖附近有很多好吃的。如果要去用，別忘了帶鉛筆和橡皮擦。做閱讀測驗免不了要畫記，請以蒼生為念，有品一點。

關於聽的測驗：

雅思強調多樣的英語口音。對台灣考生來說，也就是，不只是美國口音。

有人建議聽BBC，下載real player就可以在網路上收聽。我不覺得特別有用，因為聽收音機懂了的就懂，不懂的還是不懂，過五分鐘就分心了。BBC也有英語教學網站，我不覺得特別好。

有人認為還是聽Cambridge IELTS的範例最好，可以多聽幾遍。我沒聽，不知道。我覺得About.com的聽力測驗，以及Randall的測驗都挺不錯，前者更好一點，後者是美國腔而且題目出得未必很好。他們的格式跟雅思不同，但還是可以練習。這個據說是按照IELTS的題型，可是並沒有真的很像啊。

我後來也練習一些聽寫的測驗。蠻好玩的，滿篇都是星星，就一點一點把整篇文章聽出來。這個好像是台大外文系的老師做的網站，可以聽寫伊索寓言。這個是正港英國腔，還有一篇署名愛西莫夫，講世界人口問題，我不知道是一個老頭讀他寫的文章，還是那真是愛西莫夫的聲音。

考試時分四大題。第一、二題是比較生活化的，蠻簡單，要練習聽數字。大概總有一兩題是念個電話號碼叫你記，或者念個地址。第三題跟學校生活有關，租房子或者跟老師討論如何選課之類的。第四題是一段學術文章，真不容易，題目也刁鑽。沒事會忽然整你一下，例如這人說要帶狗去公園與海灘，那人否定了海灘，題目便問你要帶狗去哪裡，只能答公園。或者解說員在介紹設施，第一項、第二項……等到該你填答案的第三項，卻不是解說員講的，而是某觀眾插嘴。

3G的閱讀機經據信是做得最完整的，但仍然破碎得很。當然嘛，叫我回憶剛才考試聽見了什麼，以及答案是什麼，怎能不破碎？何況考生的回憶又不一定對。所以我建議還是拿來看看，用來分析雅思是怎麼出題的，要去揣摩在一段對話裡，他可能會考你什麼樣的字眼。Cambridge IELTS書後有錄音帶內容的譯文，並且有把答案標出來，也可以這樣用。

3G還做預測，這我就百思不得其解了，他怎能知道這次考試會考哪一題？但我閒來無事看了預測，也閒來無事依照預測看了一下那幾個考古題，在考場裡翻開考卷下巴都快掉下來了，真的就考預測的那幾題。關於阿茲提克帝國的考古發現，能夠讓我們推測出什麼樣的先人生活史。你看，難吧。有兩個遺址想必是地名，還是西班牙文發音，結尾的mate不如英文規則念「妹特」，而依西班牙語發音「媽地」。不過機經有多可信我亦不知，第一題機經上給的答案是食物、貨物之類，但我認為應該答稅，因為他問的是以什麼「形式」，阿茲提克人要付食物與貨物給西班牙人。

聽力八分。

關於讀的測驗：

就去圖書館用那三本書吧。閱讀都問很細的問題，但時間是不夠用的，不要幻想念得很仔細就可以回答後面的問題。練習的時候就要這樣做：不看文章，先看題目。知道他要問你什麼了，才去看文章，也就是，你是去找答案的。T/F/Not Given也考得很細，要在練習時去拿捏雅思的「心證」有多寬還是多嚴。大陸網站上有一些旁門左道式的訣竅，比如說，只要有全稱句，八成就是Not Given；呵呵，天哪。英國人不知道中國人考了幾千年的試吧。

我也看過大陸人說閱讀考了七分，但文章內容說什麼完全不知。真是本末倒置，考這試不是因為將要出國得用上英文嗎？其實閱讀測驗的文章常常挺有趣。那是從類似經濟學人之類的雜誌上摘出來的。

閱讀八分。

關於寫的測驗：

考兩題。第一題要寫150字，解釋一個圖表，說明文。第二題要寫250字，問你一個事情你同意不同意，所以是議論文。字數不到會扣分，所以得拼命寫，不大有時間想。

關於說明文的寫作，要能夠說出圖表的重點，比如極大值、極小值在哪裡，有沒有什麼趨勢。此外要儲備一些字眼。這個網站非常有用，這裡則可以補充一點詞彙。說明文應是比較容易準備也比較有成效的。

議論文，據說，結構最重要。結構的意思大概就是topic sentence和第一點第二點第三點的意思。大陸補習班老師在做範文時甚有氣魄，口氣像我們的股市分析師，笑傲天下，不愧是考了幾百年的八股文，倒彈三尺。

3G上面有幾篇開頭、結尾常用的「萬用句」，還有語意轉折時用的詞彙。看看很好。不必硬背吧。

寫作七分。感到意外，也許確實得寫八股文？算啦。

關於說的測驗：

一對一的考試。以為不可準備，其實並不是，因為他們並非即興的跟你說話。還是有題庫的，而談話的題目在3G的機經裡也涵括的差不多了。

說話七分。也不滿意，就不多說啦。

關於雅思，就醬。過去兩年我都處在頻繁使用英語的狀態，至少跟一百人次南腔北調的外國人講過話，網上聊天不計其數。如果想找語言交換，可以在這裡找。語言交換的好處是，那人再無聊也能說出一點有趣的，那就寓教於樂了。我已過了苦讀的年紀，沒有一點樂子是不成的。今天寄出了申請表，花了我一千五，就把這意外的歧出留在二○○五年吧。瘋老鼠過新年。小時候看過「小人物狂想曲」吧？夏玲玲戴一個眼罩演海盜：「嘿喲嘿喲，大家用力划呀，不要偷懶啊，偷懶餵鯊魚啊……」

【岔題】亮票

今年當開卷社科類的評審，喜歡的書有上榜的有落榜的，來亮一下票。

最得意的是兩本書翻案成功。通常要先選上了一週好書，才進入年度的決選，但總有一些書被忽略了。我翻案的是劉紹華的「柬埔寨旅人」，與李桐豪的「絲路分手旅行」。「柬埔寨旅人」誠懇清新，有被出版社做壞之嫌，容易被忽略但不該被忽略。「絲路分手旅行」怪得極有意思，近年這類書很多，都漂亮得很，「到不了的地方」是一反例，看三頁就能識破那是一個枯瘦的點子再沒有發展性了，頒獎應該頒給編輯吧；「絲路分手旅行」卻令人驚豔，我模糊的知道這個年輕的作者腦子裡有一些好東西呢，還跑去借了他用張愛玲寫上海的書來看。但這樣鮮活鬼扯的書放在社科類顯然是尋死，所以建議放到美好生活類，後來得知真的選上了，樂！（只是那個到不了的地方也選上了，呵。）

「柬埔寨旅人」闖關成功比想像中容易，意外的是傅大為的「亞細亞的新身體」從一開始到最後大約四輪投票，都只有我一票。一位認為太學術，我承認，但我們也選了很可讀的「柬埔寨旅人」嘛。一位有未言明的不同意，我感覺是史觀的不同意，以及史料蒐羅使用是否周全嚴謹的不同意，不過畢竟未言明，是我的體會與猜測。我也投了「頭目哈古」，但不無猶豫。趙剛用逸出學院框架的新方法來寫書，我對出格的作法總是歡迎的，猶豫在於我們選書要不要考慮作者的努力程度？感覺他十年練一劍，如今只出這一劍，一劍裡面雖有他的十年，但……？給獎往往有時機的問題，例如黃碧雲以烈女圖獲獎，但早些的「七宗罪」、「突然我記起你的臉」難道不是比較好？王安憶後來寫什麼都紅，但早些的「逐鹿中街」難道不是比較好？趙剛的「告別妒恨」難道不是比較好？

翻譯類我喜歡的書卻都沒上。我覺得「當債務吞噬國家」很令我感動啊。事情原來是那樣的我都不知道。我沒有投「黑皮膚白面具」，因為相較之下我更愛「一個猶太人的反省」，「黑皮膚白面具」是一個被壓迫者的控訴，「一個猶太人的反省」則是控訴的下一步，他說的是：「我們猶太人被屠殺，對啦，但然後呢？我們想殺那屠殺我們的人，還是我們有從歷史循環裡面解套的本事？」類似南韓的抗議農民是用跪拜的方式，在抗議也在反省自己。「一個猶太人的反省」未獲青睞是因為背景資料不夠多，編輯沒有弭平猶太處境與台灣讀者的經驗鴻溝。不過我覺得猶太大屠殺很可以對比於二二八啊，所以不覺得有額外障礙。我也喜歡「我在伊朗長大」。幾年前「在德黑蘭讀羅莉塔」有得獎，但是那書太討西方讀者喜歡了（一個伊朗女人開口說：回教文化都壓迫女人，西方文化才好哪！），讀起來讓我很困惑；另一個疑問是，那書照理說是非小說，但看她描述大學生在課堂上公審羅莉塔，就知道那些兩造攻防都是這位作者不知道幾度加工過的，太戲劇化了嘛。「我在伊朗長大」就沒有這問題，很可愛的一套漫畫書。書沒選上的好處是我就不必寫書評，嘻嘻。

【岔題】瘋老鼠

去歐洲本來是虛無飄渺的打算，但看見歐盟獎學金以後，就忽然搶上了生活的重心。念頭很簡單，「我反正要待在那裡。假如有人肯出錢付我的帳單，那我就肯唸書！」如此，我的十一、十二月就賣給這件事了。

花一個月時間準備「雅思」。IELTS，類似托福，不過是英國系統的，歐洲國家也偏好雅思。中文既然翻成雅思，我便預期它讀如「yields」，但它其實讀如「eyes」。ㄟ，那幹嘛翻「雅思」，應該翻「愛滋」嘛！

我自己讀，在網路上找些資料自己練習，就這樣湊合著。反正我不喜歡補習班，距離要考試也僅剩一個月，而且補習班很貴。一共分九級，第九級就是母語程度了，學校要求七級，約當托福六百分。初始把我嚇得屁滾尿流，後來覺得應當考得過。雅思詳情，等成績單來了再說吧。

但忽然得寫履歷，並且做這些別人十幾年前在做的事情，逼我不得不面對自己的未竟之路：如果我未於此累積，那麼我幹了什麼事呢，在這段時間裡？我做的好嗎？值得嗎？有用嗎？路徑的選擇對嗎？

離開後又回來大概不斷要面對這樣的天問。這是我輩體制外之人時不時要撞上的一堵牆。我們做的事情全不算數。我們的努力亦被自己踐踏否定。多年來我都說我沒工作，寫履歷時我才深刻的明白，我那樣講，是在跟這個世界一起聯手欺負我自己。我不是沒工作，我只是沒賺錢！其實我也做得很認真啊。如此又更加有了被世界欺負的感覺。不然不要回來算了，哼。

在心理學實驗裡，我們訓練老鼠壓桿，壓了就有東西吃。如果沒有正增強，老鼠就不會學會壓桿。（但這其實是個異化的訓練過程。）我們體制外之人，卻像發神經似的，明明不會得到東西吃，還是孜孜不倦地在壓桿！簡而言之，我是一隻瘋老鼠。

此刻我感到不平也感到不安。台灣社會對我不好，我想溜去歐洲。但是我不打算再做一隻瘋老鼠了嗎？沒有回饋沒有支持地繼續做下去，然後直到有一天有回饋了——我們瘋老鼠心裡的劇本大概是這樣打算的。我們其實沒瘋，只是有耐心。但我有多少耐心，我的耐心用完沒有？瘋與不瘋的界線很難維持，如果我等不到我想要的回饋呢？我想，讓他欠著，欠著，再欠著。但我的財力有多雄厚呢？瘋與不瘋都是時機的問題，如果我的耐心先用完，回饋還沒來，我就瘋掉了。如果回饋及時趕到，就可以挽救耐心的破產。

感覺到實驗箱子的設計操之在人。壓與不壓雖然操之在我，但問題是我是誰？一個有所堅持的超級戰將，還是一隻瘋老鼠？

24 乾淨兩個月

舒緩的一天應當從洗衣服開始。清朗的天空下，我把山裡穿髒的衣服扛上屋頂，蹲在水泥砌成的水槽旁邊洗將起來。手洗真費力，我不大在乎，隨便洗洗自我安慰一下就好了。

但是清秀的旅館小女傭Lidu不容我打混。「妳只用水？」

「嗯。」

「我幫妳找塊肥皂。」她鼻翼上裝飾的假寶石，好像她的第三隻眼，聰慧有神。一口整齊的白牙，皮膚黑黑的，真漂亮，英文還說得挺好聽。她把水龍頭打開沖走泡沫，一次一次的彎下腰，在水裡抖動衣服，站直；又彎下腰，洗淨，站直；我想，那樣好累的啊，二十歲的她可以撐多久？

男人的牛仔褲，小孩的毛襪，她洗的顯然是老闆一家人的衣服。美麗的莎瑪海耶克上樓來，不顧我也在，數落著Lidu。老闆娘一走我便偷問：「老闆對你們好不好？」「不好，不好！事情很多，一直碎碎念，錢又很少。」

Lidu家在加德滿都，姑姑告訴她這裡有工作機會，她便來了，每天早上七點到下午五點，一個月一千五百盧比。她穿著尼泊爾的傳統服飾，類似旗袍那樣的斜開襟，接近麻質觸感的粗布，最常見的簡單花樣。我覺得她好漂亮。而且她有一種原初的膽識，落落大方。尼泊爾女人比男人更沒有機會受教育，所以不容易遇到獨當一面的女人，Lidu卻很自然的平起平坐，器度非凡。我幻想她是落難的公主，穿上了婢女的服飾，逃進和平飯店偽裝避禍。但我擔憂她將被困在這彈丸小店，與公主的命運永遠錯身哪。

Aso倒像天生就是個長工。我每看見他就想到阿瘦皮鞋，而Aso也真的是瘦瘦的。他才十七歲，唇上留著短髭。因為家裡窮，父母都很老了，所以他必須出來工作。Aso經常穿著同一件T恤，胸前畫著蜘蛛網。他很喜歡跟我搭訕，但是英文破碎難懂，總是對我說，「You are a nice man.」

有一天我在頂樓掏出筆記本來寫，Aso跑來說：「You, write man! Good. Good.」

我抬眼一看，又是那件熟悉的T恤，便說：「You, spider man!」我們難得地因為互相了解而大笑起來。

和平飯店裡就這麼兩個員工，打掃、跑腿、幫傭，偶爾抱抱老闆的小孩。還有一個陰陽怪氣的男人掌管網路與電話，可能是老闆的親戚。在尼泊爾，我的朋友都是二十歲，敵人都是三十歲。此地一定有什麼東西，會吞噬磨滅二十歲，然後將三十歲嘔吐排泄出來。

Lidu的低工資令我很難受。一千五百盧比就是台幣七百五十元。那不斷向下彎折的腰肢這麼廉價，我忍不住把餐館的價目一一換算，「湖邊那個漂亮餐廳的早餐，等於Lidu做三天的工錢。吃一客牛排要做六天。」我對自己的富有深感慚愧，熬不住良心譴責，跑去吃只要二十五盧比的水牛肉摸摸。五燭光的店裡看來鬼影幢幢，十個蒸餃吃下肚後，嘴唇油得像擦過護唇膏似的。噁。

晚上窗外有party。露營草地一片漆黑，彩色塑膠布搭起了一個簡單的棚子，抒情搖滾並不逆耳但也不特別怎麼，時不時全場會整齊地大喊聽不懂的口號。這是他們的「秋天的吶喊」？晚上十點左右就鳴金收兵了，真客氣。

怪的是，早上八點又吵起來了。早睡早起的搖滾派對？新鮮！既然被吵醒了，我便又去Lumbini吃便宜早餐，加拿大老醫生微跛著腳，大叫著我的名字進來了。又聊天，旅行者交換生活情報，我告訴他街上有兩家網咖用的是寬頻，一樣是九十九盧比，但連線快多了；老先生技高一籌告訴我，他都花八盧比坐公車進城去，那裡的網咖一小時只要二十盧比。

我信步想去湖邊走走，不意經過了露營草地，帳棚還在，上面寫著字，我只認得Meeting。回想昨夜那整齊的口號，是直銷會場嗎？一群青少年看起來賊賊怪怪的，不停向我招手，我也就去了。

「你們在賣什麼東西？」

「不是，我們是＃％＆＠＄……」

聽不懂。來了一個約當三十歲的黑面男子，長得很像黑道大哥，但他講話我也聽不懂。努力了一陣子以後，我聽到「drug」，「injection」。嘩！這倒有趣了，尼泊爾是這樣賣毒品的呀？我在心裡衡量一下，他們人多，但大白天的，這又是湖邊觀光區的開放空間，我想不危險。便裝傻釣他：「那藥吃了會怎樣呢？會high嗎？」黑道大哥並未如我預期的順勢吹噓，一群人仍然尷尬困窘地，七嘴八舌想盡辦法解釋。

除了大哥以外，其他全是青少年。有一個傢伙非常黑，如果沒猜錯，應是種姓制度裡較低的階級。有一個非常白，清秀粉嫩像日本人。有一個缺了一顆門牙。人群裡擠出來一個十分沈穩的男孩子，當著我的面捉住了那個缺牙的，把他腰間的一塊牌子翻出來給我看：「Clean for 6 months」。

啊哈——我以為他們要販毒，原來是戒毒的！沈穩少年是很稱職的翻譯，我終於搞懂了：這是戒毒中心一年一度的聚會，他們齊聲大叫的口號是「Keep Coming Back」。黑道大哥是在香港工作時開始吸毒的，我問他：「你吸什麼？」「海洛因、古柯鹼、K他命……」「哇，你全都試過了呀。」他靦腆的笑，現在看來一點也不像黑道了。

在戒毒中心，早晚都有老師帶他們冥想。想什麼呢？他們拿來一本每日格言，我隨意一翻：「我會從我殘破的過去裡，學到正面的經驗。」殘破，書裡用wreckage，好重的字眼。

我問沈穩少年：吸毒最壞的影響是什麼？他臉色暗了一下說：「財務問題。我說謊、搶劫，因為我需要錢。毒品很貴。」我看著他，他會搶劫？我一定是聽錯了。沈穩少年也不過二十歲，卻好像累積了一百歲的秘密。舊日的殘骸在海水裡生鏽。

我離開的時候，他們全喊我DiDi，「姊妹」的意思。回到房裡，我跟老闆要求的檯燈已經送來了，是一個胖胖的綠色瓶子，頭上罩著深紅色裙擺一般的的燈罩。我在桌前坐下，窗外草地已經恢復平靜，帳棚拆走了。我忽然想到這句拿來當標題挺不錯，Clean for 2 months。乾淨兩個月。

【岔題】沈重愉快

好啦。八天的山林長走寫完了，喘口氣，收收驚。

我去尼泊爾共寫了一本小筆記與兩本大筆記。現在進度在小筆記的三分之二處。後面都寫了些什麼啊，現在一時也不是記得很清楚，不過剩下的旅程大致是輕鬆愉快的。

這八天則是沈重愉快。

我生性鐵齒，不言悔。反正發生了的也沒法改，而其中難道一無可取嗎？一這麼想，就會強詞奪理想出一些可取之處來。

上次談死刑之文登在司改雜誌，據說迴響熱烈。（該文犯一小錯，幸好司改雜誌編輯及時發現。我提到「去年」一年打死七個。得知這訊息時，是2004年年末，所以那是2003年的數字。待我寫成此文時，忘記已過了一年。2004年打死了四個。）據說將加印數千本供替死聯盟宣傳之用。據說成為律師為死刑犯辯護時呈給法官的訴狀附件。很高興。也是沈重愉快。