24 乾淨兩個月

舒緩的一天應當從洗衣服開始。清朗的天空下，我把山裡穿髒的衣服扛上屋頂，蹲在水泥砌成的水槽旁邊洗將起來。手洗真費力，我不大在乎，隨便洗洗自我安慰一下就好了。

但是清秀的旅館小女傭Lidu不容我打混。「妳只用水？」

「嗯。」

「我幫妳找塊肥皂。」她鼻翼上裝飾的假寶石，好像她的第三隻眼，聰慧有神。一口整齊的白牙，皮膚黑黑的，真漂亮，英文還說得挺好聽。她把水龍頭打開沖走泡沫，一次一次的彎下腰，在水裡抖動衣服，站直；又彎下腰，洗淨，站直；我想，那樣好累的啊，二十歲的她可以撐多久？

男人的牛仔褲，小孩的毛襪，她洗的顯然是老闆一家人的衣服。美麗的莎瑪海耶克上樓來，不顧我也在，數落著Lidu。老闆娘一走我便偷問：「老闆對你們好不好？」「不好，不好！事情很多，一直碎碎念，錢又很少。」

Lidu家在加德滿都，姑姑告訴她這裡有工作機會，她便來了，每天早上七點到下午五點，一個月一千五百盧比。她穿著尼泊爾的傳統服飾，類似旗袍那樣的斜開襟，接近麻質觸感的粗布，最常見的簡單花樣。我覺得她好漂亮。而且她有一種原初的膽識，落落大方。尼泊爾女人比男人更沒有機會受教育，所以不容易遇到獨當一面的女人，Lidu卻很自然的平起平坐，器度非凡。我幻想她是落難的公主，穿上了婢女的服飾，逃進和平飯店偽裝避禍。但我擔憂她將被困在這彈丸小店，與公主的命運永遠錯身哪。

Aso倒像天生就是個長工。我每看見他就想到阿瘦皮鞋，而Aso也真的是瘦瘦的。他才十七歲，唇上留著短髭。因為家裡窮，父母都很老了，所以他必須出來工作。Aso經常穿著同一件T恤，胸前畫著蜘蛛網。他很喜歡跟我搭訕，但是英文破碎難懂，總是對我說，「You are a nice man.」

有一天我在頂樓掏出筆記本來寫，Aso跑來說：「You, write man! Good. Good.」

我抬眼一看，又是那件熟悉的T恤，便說：「You, spider man!」我們難得地因為互相了解而大笑起來。

和平飯店裡就這麼兩個員工，打掃、跑腿、幫傭，偶爾抱抱老闆的小孩。還有一個陰陽怪氣的男人掌管網路與電話，可能是老闆的親戚。在尼泊爾，我的朋友都是二十歲，敵人都是三十歲。此地一定有什麼東西，會吞噬磨滅二十歲，然後將三十歲嘔吐排泄出來。

Lidu的低工資令我很難受。一千五百盧比就是台幣七百五十元。那不斷向下彎折的腰肢這麼廉價，我忍不住把餐館的價目一一換算，「湖邊那個漂亮餐廳的早餐，等於Lidu做三天的工錢。吃一客牛排要做六天。」我對自己的富有深感慚愧，熬不住良心譴責，跑去吃只要二十五盧比的水牛肉摸摸。五燭光的店裡看來鬼影幢幢，十個蒸餃吃下肚後，嘴唇油得像擦過護唇膏似的。噁。

晚上窗外有party。露營草地一片漆黑，彩色塑膠布搭起了一個簡單的棚子，抒情搖滾並不逆耳但也不特別怎麼，時不時全場會整齊地大喊聽不懂的口號。這是他們的「秋天的吶喊」？晚上十點左右就鳴金收兵了，真客氣。

怪的是，早上八點又吵起來了。早睡早起的搖滾派對？新鮮！既然被吵醒了，我便又去Lumbini吃便宜早餐，加拿大老醫生微跛著腳，大叫著我的名字進來了。又聊天，旅行者交換生活情報，我告訴他街上有兩家網咖用的是寬頻，一樣是九十九盧比，但連線快多了；老先生技高一籌告訴我，他都花八盧比坐公車進城去，那裡的網咖一小時只要二十盧比。

我信步想去湖邊走走，不意經過了露營草地，帳棚還在，上面寫著字，我只認得Meeting。回想昨夜那整齊的口號，是直銷會場嗎？一群青少年看起來賊賊怪怪的，不停向我招手，我也就去了。

「你們在賣什麼東西？」

「不是，我們是＃％＆＠＄……」

聽不懂。來了一個約當三十歲的黑面男子，長得很像黑道大哥，但他講話我也聽不懂。努力了一陣子以後，我聽到「drug」，「injection」。嘩！這倒有趣了，尼泊爾是這樣賣毒品的呀？我在心裡衡量一下，他們人多，但大白天的，這又是湖邊觀光區的開放空間，我想不危險。便裝傻釣他：「那藥吃了會怎樣呢？會high嗎？」黑道大哥並未如我預期的順勢吹噓，一群人仍然尷尬困窘地，七嘴八舌想盡辦法解釋。

除了大哥以外，其他全是青少年。有一個傢伙非常黑，如果沒猜錯，應是種姓制度裡較低的階級。有一個非常白，清秀粉嫩像日本人。有一個缺了一顆門牙。人群裡擠出來一個十分沈穩的男孩子，當著我的面捉住了那個缺牙的，把他腰間的一塊牌子翻出來給我看：「Clean for 6 months」。

啊哈——我以為他們要販毒，原來是戒毒的！沈穩少年是很稱職的翻譯，我終於搞懂了：這是戒毒中心一年一度的聚會，他們齊聲大叫的口號是「Keep Coming Back」。黑道大哥是在香港工作時開始吸毒的，我問他：「你吸什麼？」「海洛因、古柯鹼、K他命……」「哇，你全都試過了呀。」他靦腆的笑，現在看來一點也不像黑道了。

在戒毒中心，早晚都有老師帶他們冥想。想什麼呢？他們拿來一本每日格言，我隨意一翻：「我會從我殘破的過去裡，學到正面的經驗。」殘破，書裡用wreckage，好重的字眼。

我問沈穩少年：吸毒最壞的影響是什麼？他臉色暗了一下說：「財務問題。我說謊、搶劫，因為我需要錢。毒品很貴。」我看著他，他會搶劫？我一定是聽錯了。沈穩少年也不過二十歲，卻好像累積了一百歲的秘密。舊日的殘骸在海水裡生鏽。

我離開的時候，他們全喊我DiDi，「姊妹」的意思。回到房裡，我跟老闆要求的檯燈已經送來了，是一個胖胖的綠色瓶子，頭上罩著深紅色裙擺一般的的燈罩。我在桌前坐下，窗外草地已經恢復平靜，帳棚拆走了。我忽然想到這句拿來當標題挺不錯，Clean for 2 months。乾淨兩個月。