25 霉味當下

這是稻穀收成的季節，空氣中有輕微的霉味，稻草成捆的堆在田邊。湖邊的畸零地就是農田了，看那破碎的形式，料想他們不用機械耕田。這裡大約曾有過農夫農婦，一次一次地向下彎折他們廉價的腰肢，現在人去田空了，剩下幾隻小狗在草堆裡追逐，他們頭上徘徊著幾隻烏鴉。

行囊裡翻出舊版的Lonely Planet，書背微微地褪色。時光倏忽，山還在，河沒變，但物價翻了幾翻，當時受矚目的好旅館，現在招牌殘破地立在路旁，像個訃文；十年把旅遊指南變成了歷史文獻，我藉機窺視這個國度的身世。當年美元對盧比是一比五十，現在是一比七十二，本來就已經窮了，鈔票還縮水。

安靜待個幾天，就足以餵養出生活的雛形。想要繁華往南，想要安靜往北。大概兩天就要灌一瓶水，想問點旅行資訊、風土民情的話，可以去KEEP，問平頭男生；不想跟人哈啦，就去北邊一家小餐館，女生秀髮如雲，晚上會著迷的看一個英文的益智節目。傍晚時分容易停電，別在那時候上網，除非找那種有備用電力的網咖，否則功虧一簣，白寫。眾多網咖裡有兩家是寬頻，一樣價錢，雖說九十九盧比，但是給他一百他不會找你。masala tea一般比奶茶貴，若遇餐廳兩茶等價，必點masala tea。

路上有西藏婦女背著簡單的布袋，賣的是國仇家恨。「我們沒有國家啦。我是在尼泊爾出生的，我的家人是一九五○年代，從西藏逃過來的。現在我們也不可能回去了，我們沒有國家了。妳從台灣來啊？難怪我覺得很親切啊。妳要不要看看我們做的手工藝品？不買也沒關係啊。」我想看了會更為艱難，禮貌的說：「我沒有要買裝飾品。」自以為買賣不成仁義在，沒想到她絕裾而去速度還真快。我心想國仇家恨我也有啊，幹嘛跟妳買！

尼泊爾人愛過節，我碰上了第二大節，慶祝兄弟姊妹的。在外地工作的人都要回鄉團聚，兄弟要送禮物給姊妹，姊妹要為兄弟在前額點上蒂卡祈福。小孩子則成群結隊的在街上向商家要錢，像萬聖節那樣的唱一支歌，唱完了便痴痴等著，直到大人拿出五盧比來打發這些小魔鬼。

為了這個節，我跟旅館老闆大怒神一言不合，轉頭就走。連續兩天熱水不熱，要他們來打掃房間又老是敷衍我，最後才知原來是Lidu和Aso回家過節了，早講不就好了？好像很難不跟旅館老闆吵架，跟餐館老闆就不會。旅館老闆是婚姻，一旦住進，至死方休，換旅館是傷感情的事。餐館老闆是一夜情，今天吃了他，明天大方地走過他面前坐進隔壁的店家，他還是照樣對你笑，希望你後天可以考慮去吃他。

我坐過了好幾個不同的湖景餐廳，日記裡絮絮叨叨寫著一切瑣事。毫無章法的。我本也打算這一個月，可以襯著山光水色寫點什麼東西，現在我放棄了，知道無望。在異地是最「當下」的，最知道人世無常。兩人照面的瞬間倘若一個猶豫沒有開口，宇宙的同一性就在擦身時磨破了，此後各有各的路途，異次元。但寫作卻是個最不「當下」的行為，幻想那不存在的，記錄那已發生的，創造那未發生的。所以全世界我唯一可以寫作的地方就是台北，只有在那裡，我最不「當下」，事事以為來日方長。

在我常去的Lumbini Restaurant，有一個年輕的西方男人也常去。他總是點一瓶Everest啤酒。傍晚天一點一點的暗下來，街上的路燈與室內的桌燈都黯淡無光，他很安靜，我沒有聽過他的聲音。什麼樣的旅行者會在這個小鎮什麼也不幹的一待好幾天，還每天都來這個便宜小餐館喝同一款啤酒？

我們無法相遇。有時我路過看見他在店裡，但我已吃飽了。我正要出去，他進來。我剛到，他起身要走。有一次我算準了時間去，他果然在，但店裡還有很多別的人，過去攀談顯得太刻意，這畢竟不是釣人酒吧。何況他沒有露出任何可供搭訕的破綻，我去講話要講什麼呢？

我也不是想要釣他。我只是覺得他這種行徑好像我喔。我從來沒看見他長什麼樣，我越是注意他，他就越不存在。難怪我們無法相遇，那是一個異次元裡的我啊。

我回到餐館對街的和平飯店，房裡別無長物。沒有了才知道不需要。我鑽進被窩，所有時空裡無數版本的我，一起又分別地睡去。