27 小公車入族式

我經常目迎目送當地的小公車，激起一地碎石與沙塵。尼泊爾的公車和上貓空的小10公車差不多大小，但沒有空調，窗是開的，門是開的，車掌先生永遠扒在門口。在哪裡搭車？不清楚，沒有站牌。車開往哪裡？不清楚，擋風玻璃前放著一塊板子，寫著蚯蚓似的尼泊爾文。每一靠站，車掌先生就跳下車，有韻律的重複叫喊。那可能是目的地的名字，我們將朝向那裡；也可能是所在地的名字，我們已經抵達，且就要離開了。

湖邊是終點也是起點。座椅喚起小時的記憶，隱約感覺得到屁股底下的彈簧，當車子顛簸行進的時候，人便虛虛的搖晃。我旁邊是一個年輕的女孩子，濃妝豔抹、香噴噴的，一頭直髮是離子燙燙過那麼直，奇怪的是卻穿著制服。我不可能不注意她，因為她大剌剌的半邊貼著我坐。車掌先生懷疑的看著我，我說：「Mahendrapul。」他便一把抽走我手裡的十盧比，變魔術一般從耳孔裡掏出兩個一盧比硬幣找給我。我旁邊的女生只有五十元的鈔票，兩人嘀咕了好一會兒，從表情上看起來，是她在怪他：「唉喲你怎麼會找不開？」最後她隨便給了點零錢。

上路了！這是一個當地人的入族式，我答出一個通關密語，守門人向我索討一些東西，回贈某些東西；然後我便取得了跟大家無分你我擠在一塊兒的資格。車掌先生手裡永遠攢著一把鈔票，每一張都對折成更為窄長的一條，抽一張是一張，不會找錯錢。有的人行李真不少，不過司機會等他，車掌會幫他；有時候是一個大籮筐，有時候是幾個孩子。因為很少人有自用車，計程車對當地人來說太貴了，所以公車便溫柔有禮的擔當重任。等到所有人與所有東西都上了車，車掌便拍打車身啪啪兩下，車子起動，車掌瀟灑的墊個步、飛身上車，又繼續扒在門口。

Mahendrapul是一座橋。尼泊爾人是差不多先生，他們有時候拼pul，有時候拼puul或pool，但是都一樣，就是橋的意思。我下了車，撇下歡鬧的市集來找這座橋，Lonely Planet有說到這座橋，他底下的那條河好像有點來歷。我站在橋上，一愣，往下一瞧，又一愣——這橋只有兩線道寬，十公尺長，黃泥土圬成，望之不似人君；橋下完全看不見河，看見的是兩邊突出的岩壁幾乎密合在一起，形成一個天然的垃圾場，倒是聽見河水嘩啦嘩啦的流著。

我撇下堆滿垃圾的橋，往前找兩座廟，一座佛教的，一座印度教。佛寺的入口先出現了，我停下來看地圖的片刻，有個英俊小伙子喊我，英文不錯，說要陪我一起走。他的臉龐瘦削，兩道濃眉不肯分開，全連在一塊兒。走吧，又能怎麼辦。上佛寺的路是緩坡，印證了我的觀察：尼泊爾人只有登山嚮導能爬，其他人，即使是這個名叫「阿咪」，二十二歲年輕力壯的小伙子，爬起山來也是氣喘如牛。

我們先進一個小園子，裡面的佛像一手指天，一手指地。他正要介紹，我就接口說：「他剛出生的時候，說『唯我獨尊』。」因為費娃湖邊的山上有個佛塔，泰國、日本、斯里蘭卡與尼泊爾四個國家認養四尊佛像，名為世界和平塔，我已經爬上去看過了。阿咪很驚訝。我問他是不是印度教徒，他正要說是，眼中忽然閃過一絲狡黠，改口說：「我拜所有的神！」便知是個狡猾的小子。

脫了鞋進正殿，阿咪把鼓用力敲響，他說：「祈福。」桌上放著經書、木魚與海螺，佛像與達賴喇嘛的照片一起供在神龕上。小喇嘛們下了課，在廣場上踢毽子玩，阿咪跟他們很熟，常常來教他們唸書識字，是義工，「外面工作很難找，」阿咪說。小喇嘛來自尼泊爾各地，未必窮或富，凡是有興趣的人就可以來，剛送來的時候要繳五千盧比給廟方，此後就管吃管住了。廟裡算算也不少人，瓦斯太貴了，便就近砍木頭來燒。阿咪帶我去看廚房，被煙燻黑了的牆與地，裡面躺了一條狗。這樣砍遲早會耗盡森林資源，但是窮，好像也沒別的辦法。

阿咪帶我抄個捷徑去印度廟。佛寺的配置總是一個比較集中的大殿，前頭有個大廣場；印度教的廟卻是五、六個小小的廟，錯落散置在四處。入門處有個猴神，阿咪指點我：「妳看那是什麼？」「呃……牠胸膛裡有另外兩個神？」「那是國王和皇后。猴神保護他們。」這是尼泊爾第二大的印度廟，主廟供奉卡莉女神，上頭明鏡高懸，因為進去拜了以後以指沾粉，恰好對鏡在自己額上點上「蒂卡」。右邊有個象頭神的小廟，雕工精細典雅。左邊是個涼亭，中間有個小火爐，這是他們舉行印度教婚禮的地方。我好奇追問不休，阿咪便一邊講解，一邊走位向我說明：「這裡升起爐火，教士在旁邊念經。新人要繞著火爐走幾圈。女孩子會哭，女方的家人也會哭。」廟群後方有個長方形的淺水槽，是殺犧牲的地方，卡莉女神以殘酷嗜血著稱，犧牲包括水牛、鴨子、山羊，來者不拒。更後方有個小樹林，蜿蜒著一條小路，俯瞰有好多漂亮房子，很不尼泊爾。阿咪說，那是尼泊爾人去印度或者英國當兵，然後回來時就有錢蓋房子了。

我請阿咪在樹蔭下坐一會兒，掏出一百盧比給他。我們遵循東方人的傳統互推了一會兒，我說：「我很謝謝你解釋給我聽啊！上一次我去尼泊爾第一大的印度廟，什麼都看不懂，莫名其妙的就出來了。今天有你解釋就不一樣，都變得很有趣。」我把鈔票留在他手心裡，他便不再堅持，邀請我去他家坐坐。

這個地方叫做Matepani，mate是土，pani是水，四個音節都要念得短促有爆裂感才有尼泊爾味。在兩個廟中間，兩層樓高的赭色泥土屋，一間一間倚在一塊兒，像手捏的陶器一樣，總覺得有點歪歪倒倒。剛才路過的時候，阿咪曾隨手一指，現在他調皮的考我：「哪一間？」陶土房子長得都一樣，我正猶豫，就看見一個中年男人坐在廊下的縫衣機前，立刻認了出來：「那一間！我記得你爸爸。」

廊下放著兩台縫衣機，阿咪的爸爸與祖母一人一台。半空中吊掛著幾件傳統服飾，對啊，我在路上常看見尼泊爾女生穿，布料薄點就像短褂，布料厚點就像棉襖，不過前襟重疊，盤扣被綁繩取代，我一看就想，哇，這穿脫的過程一定十分香豔。阿咪說祖母的手藝很好喲，附近鄰居都會來請她做衣服。依印度教儀式成婚的新娘，就要穿上這樣的傳統服飾，是紅色的，比較喜氣。店裡還賣尼泊爾男人戴的碎花小帽，阿咪戴給我看，一個英俊少年郎就立刻變成小老頭，我大笑，換我戴，也變個小老頭，他們都大笑。

「店面」就是一張縫衣機的深度。往裡走兩步，是兩張單人床，阿咪的爸爸和媽媽睡這裡。再往裡走兩步是廚房與餐廳。泥土圬成無稜無角的小樓梯通往二樓，每一階小得容不下我的登山鞋，只能側著小心走。二樓看來像是客廳了，因為有小電視、有沙發；但也不盡然。又是兩張單人床，阿咪睡一張，阿咪的妹妹睡一張；祖父和祖母打地鋪，睡在地板上，白天把棉被收起來，就又像個客廳。

阿咪的牆上貼了一張爆炸頭男人的照片。我當他是個搖滾樂手，結果阿咪說他是個印度教的上師，現在已經很老了，住在印度。櫃子上放著一個大銀盾與一個金牌，是阿咪踢足球踢來的，真不敢相信，走點路就喘耶！客廳的外面有個小陽台，臨著街，就在「店面」的正上方。陽台地上放了棉被，我感到很奇怪，問阿咪：「這是幹嘛？」「我祖母的媽媽睡在這裡。」我仍然感到很奇怪，但不吭聲。陽台上落著一疊淺碟子，我又問：「這是幹嘛？」「過節的時候，我們把油倒在裡面，放一根蠟燭芯，點著了，放著。」「放在哪裡？」阿咪指著陽台牆上鏤空的空隙。「啊，所以就很漂亮！」阿咪笑得很好看，說：「對。」

離開陽台前我說：「可是睡陽台上不是很冷嗎。」阿咪說：「冷啊。可是裡面沒有地方了。」我們回到沙發上坐下，節慶的花環還在，姊妹為兄弟祈福的節日。阿咪的妹妹端茶來，夢幻一般美麗的少女，穿著輕柔飄逸的沙麗。我請她坐，她既想參與又害羞，我說妳頭髮好漂亮啊，怎麼弄的？她只是笑，阿咪說：「她聽得懂，只是不會講。」

不久，枯瘦的老人上樓，妹妹在後面攙扶著。老人的手腳完全沒有肉了，身軀彎折無法再直起，扶著床邊奇怪的打量著我。「Namaste。」沒反應，她還是奇怪的看著我。屋內陰暗，我看不清楚她的臉，阿咪解釋道：「她看不見妳。」「那她聽得見嗎？」「一點點。」終於她不再好奇，扶著床，到陽台上去了。

她八十五歲了。顯然地，在等死。她自己等，恐怕家人也在等。

我們喝茶看新聞。毛派殺死了七個人，在某個小城市。「不是觀光客會去的地方，妳放心。」所有尼泊爾人告訴我當前政局的時候，都不忘記強調那跟我無關，阿咪也是。他告訴我後天有罷工，巴士停駛。抗議什麼呢？「抗議毛派和政府。」「抗議毛派，還是政府？還是兩者？」「兩者。因為毛派也是個政黨。」我還是不大懂，但這個少年真有點見識。

我用眼睛在地板上畫出兩個人形虛線，視線穿越牆壁出到陽台，畫出第三個人形虛線。似存非存，將在不在。老者如棉被一般柔軟，僅在夜裡攤平，太陽升起，他的空間就捲起來。這個陶土房子至此有了一點鬼魅的感覺。因為擠了太多人，而造成的一種自體吞噬效應。

我起身告辭，知道我會回來。那幾個虛線在咬我，但也在叫我。我心裡慶幸剛才給了阿咪一百塊，這次就先這樣吧。一輛小公車駛來，車掌跳下來大喊：「阿浪佐阿浪佐阿浪佐！」我已經是當地人了，不再說觀光客說的「camping chowk」，很內行的學著他的腔調說：「阿浪佐。」上了車。