2006/01/30

28 小城瑣事


抽屜邊緣每天累積一點木屑。到底是什麼樣的小生物在跟我共處?我用紙片把那縫隙清乾淨,隔天又出現新的囁咬殘痕。波卡拉有點冷了。

昨天毛派殺了人,今天到處都是警察巡邏。他們為數十人左右,兩兩相距五公尺列隊走過。在北邊的檢查哨,警察攔車搜身。陣仗嚇人,但搜身也不過象徵性地隨便摸摸。這裡警察都配M16步槍,料想毛派也沒有精密的掌心雷,所以有什麼好搜的?沒看見就是沒有啊。觀光客則放行。

以為這裡人與牛相安無事,其實也不見得。撞見一隻牛把嘴湊上去要吃攤子上的小馬鈴薯,店家可不管牠是聖牛,衝出來就喊叫作勢嚇阻。

來尼泊爾一陣子了,我一次也沒踏進紀念品店,儘管圍巾與紗巾織得如夢似幻,手工年曆筆記也氣質不凡。我想我是什麼也不會買的了。一個儉樸的地方千萬不可讓去那裡玩的旅客也變得儉樸,如果大家都跟我一樣的話,這裡就別混了。奢侈的人才是他們的好朋友。

這裡的人不缺錢。他們總是可以這樣過下去,在前現代的生活裡,交易並不是那麼頻繁,什麼東西都自己做。你進餐館坐下來點菜,不一會兒便聽見老闆在後面咚咚咚地切菜。素MoMo每次內餡都不一樣,有時候是四季豆,有時候是洋蔥,有時候是花椰菜、大黃瓜、甚至馬鈴薯,想必老闆探頭看自己的菜櫥,裡頭有什麼就做什麼。點三明治也偶有意外驚喜,比如某一天打開紙包,啞然失笑——平常都對角切成兩個三角形,今天怎麼忽然變成兩個長方形!

麥香雞牽到北京也還是麥香雞,但尼泊爾不是這樣。你不能有預期,因為這裡一切都無法重複。我很喜歡吃南邊一家西藏餐廳的thenduk,就是刀削麵。也是聽得見老闆剁菜、得等上二十分鐘的那種,素的,湯頭勾芡有各種素菜熬煮的甜香,麵有嚼勁,但每次味道都不大一樣。老闆是一對姊妹與媽媽,我始終沒搞清楚是誰會下太多鹽巴。但我如何能指明是哪一家呢?它就叫做Tibetan Restaurant,店裡順便賣礦泉水與可樂,隔幾家是一個賣廓爾喀彎刀的,對面則是皇宮的圍牆——實則誰也不可能憑這個描述找到這家店啊。唯一一個或許獨特的線索是,這家餐廳的菜單上把「西藏的」拼錯了。應該是Tibetan,他們拼Tebetan。(校對狂牽到尼泊爾也還是校對狂。)

體驗無法複製,這是香格里拉。你一轉身,所有東西就在你背後乾坤大挪移了。時間是河,而你不能踏進同一條河流裡面兩次。

我在與湖邊觀光街平行的巷子裡穿梭。靜巷裡有不少漂亮的旅館,Hotel Panorama實在典雅,忍不住跑進去搭訕參觀。這是個正式的旅館了,不是民宿,不過櫃臺的接待看來也不過像個小弟。兩張單人床沒有view的房間,浴室很乾淨、有浴缸,開價美金十五元。我問他要名片準備走了,小弟也看出我在敷衍他,提議帶我去看屋頂。當然好啊,依他們的所在位置,應當有不錯的山景。頂樓很清靜,只有一間會議室,不太像是有人會上來的樣子。他打開編號402的房間,刷的一聲拉開窗簾——哇!!我驚訝極了,他則對我的反應十分滿意,像魔術師遇上了捧場的觀眾那樣露出得意的微笑。這簡直是極品啊,兩張床正對著魚尾峰!這雖然是頂樓,但卻是經過仔細考慮的,那一大片窗直接面對白頭雪山,不會有人從你窗前走過把彼此嚇一大跳。房裡電視、電話、浴缸一應俱全。

我問起熱水,這位小弟魔術師又得意的笑了,分析給我聽:「這裡大家都用太陽能。所以熱水有時候熱,有時候不熱。但是我們有電熱水器,所以當太陽能不靈光的時候,妳打電話到櫃臺,我們把水加熱,等十五分鐘就熱了。沒問題的。」他露出狡猾神色說:「我給妳打折。美金十元。」等我們回到一樓櫃臺,價錢已經降到五百五十盧比,美金八元。真是好價錢啊——我在心裡痛痛的想。

我不會去住的。即使在尼泊爾這樣的地方我也忍不住要省錢,所以不是錢的問題,是位階的問題。我就是不會去城裡最貴的餐館,不管那「最貴」是多麼便宜。現在住的才美金三元,省下來的五元多好花啊——我像賣牛奶的女孩那樣在心裡盤算,對自己搖了搖頭。想看魚尾峰?還是勤快一點爬上小山去看吧!

我確實一直在看地圖,計畫著再去爬一點山。費娃湖西邊有個兩千多公尺的山叫做Panchase,很遠,路上要過夜的那種。我打聽了一番,得到的答案都是得露營才行,大概得放棄。費娃湖北邊有個山叫做Kaskikot,地圖上有好幾個小茶館,我可以爬上去過一夜,然後走到Naudanda,接上Baglung公路,那裡就有巴士可以坐回波卡拉了。要不然,往西邊還有兩個湖,那裡也有一些路徑可走,一些茶館可住。

天空有紅霞,我在一個新地方帶著舊習慣。店招上有人標榜「真正的咖啡」,有人標榜「真正的起司蛋糕」,也有人標榜「真正的食物」。也有人畫SUBWAY的標準字,但用的麵包有點像芝麻燒餅。有限的夜生活:幾個俱樂部閃詭異的燈光放吵鬧的音樂。就觀光區的標準來說不算詭異,就舞廳的標準來說也不算吵鬧,但在這裡算招搖的了。這裡晚上九點就已經像台北十二點。即使九點以前,路燈也很昏暗,對面來人也看不清面容,感到地球轉離所有的光亮,心與腦一併沈寂。今夜仍然無星,明日或許又霧。

1 comment:

  1. 我猜tebetan並不是拼錯,而是舊一點的用法。google 會跑出Tebet, Tebetan 來,但我沒看到有相關說明。下次去吃麵時記得問,別顧著看人家姊姊妹妹和媽媽啦。

    ReplyDelete