28 小城瑣事

抽屜邊緣每天累積一點木屑。到底是什麼樣的小生物在跟我共處？我用紙片把那縫隙清乾淨，隔天又出現新的囁咬殘痕。波卡拉有點冷了。

昨天毛派殺了人，今天到處都是警察巡邏。他們為數十人左右，兩兩相距五公尺列隊走過。在北邊的檢查哨，警察攔車搜身。陣仗嚇人，但搜身也不過象徵性地隨便摸摸。這裡警察都配M16步槍，料想毛派也沒有精密的掌心雷，所以有什麼好搜的？沒看見就是沒有啊。觀光客則放行。

以為這裡人與牛相安無事，其實也不見得。撞見一隻牛把嘴湊上去要吃攤子上的小馬鈴薯，店家可不管牠是聖牛，衝出來就喊叫作勢嚇阻。

來尼泊爾一陣子了，我一次也沒踏進紀念品店，儘管圍巾與紗巾織得如夢似幻，手工年曆筆記也氣質不凡。我想我是什麼也不會買的了。一個儉樸的地方千萬不可讓去那裡玩的旅客也變得儉樸，如果大家都跟我一樣的話，這裡就別混了。奢侈的人才是他們的好朋友。

這裡的人不缺錢。他們總是可以這樣過下去，在前現代的生活裡，交易並不是那麼頻繁，什麼東西都自己做。你進餐館坐下來點菜，不一會兒便聽見老闆在後面咚咚咚地切菜。素MoMo每次內餡都不一樣，有時候是四季豆，有時候是洋蔥，有時候是花椰菜、大黃瓜、甚至馬鈴薯，想必老闆探頭看自己的菜櫥，裡頭有什麼就做什麼。點三明治也偶有意外驚喜，比如某一天打開紙包，啞然失笑——平常都對角切成兩個三角形，今天怎麼忽然變成兩個長方形！

麥香雞牽到北京也還是麥香雞，但尼泊爾不是這樣。你不能有預期，因為這裡一切都無法重複。我很喜歡吃南邊一家西藏餐廳的thenduk，就是刀削麵。也是聽得見老闆剁菜、得等上二十分鐘的那種，素的，湯頭勾芡有各種素菜熬煮的甜香，麵有嚼勁，但每次味道都不大一樣。老闆是一對姊妹與媽媽，我始終沒搞清楚是誰會下太多鹽巴。但我如何能指明是哪一家呢？它就叫做Tibetan Restaurant，店裡順便賣礦泉水與可樂，隔幾家是一個賣廓爾喀彎刀的，對面則是皇宮的圍牆——實則誰也不可能憑這個描述找到這家店啊。唯一一個或許獨特的線索是，這家餐廳的菜單上把「西藏的」拼錯了。應該是Tibetan，他們拼Tebetan。（校對狂牽到尼泊爾也還是校對狂。）

體驗無法複製，這是香格里拉。你一轉身，所有東西就在你背後乾坤大挪移了。時間是河，而你不能踏進同一條河流裡面兩次。

我在與湖邊觀光街平行的巷子裡穿梭。靜巷裡有不少漂亮的旅館，Hotel Panorama實在典雅，忍不住跑進去搭訕參觀。這是個正式的旅館了，不是民宿，不過櫃臺的接待看來也不過像個小弟。兩張單人床沒有view的房間，浴室很乾淨、有浴缸，開價美金十五元。我問他要名片準備走了，小弟也看出我在敷衍他，提議帶我去看屋頂。當然好啊，依他們的所在位置，應當有不錯的山景。頂樓很清靜，只有一間會議室，不太像是有人會上來的樣子。他打開編號402的房間，刷的一聲拉開窗簾——哇！！我驚訝極了，他則對我的反應十分滿意，像魔術師遇上了捧場的觀眾那樣露出得意的微笑。這簡直是極品啊，兩張床正對著魚尾峰！這雖然是頂樓，但卻是經過仔細考慮的，那一大片窗直接面對白頭雪山，不會有人從你窗前走過把彼此嚇一大跳。房裡電視、電話、浴缸一應俱全。

我問起熱水，這位小弟魔術師又得意的笑了，分析給我聽：「這裡大家都用太陽能。所以熱水有時候熱，有時候不熱。但是我們有電熱水器，所以當太陽能不靈光的時候，妳打電話到櫃臺，我們把水加熱，等十五分鐘就熱了。沒問題的。」他露出狡猾神色說：「我給妳打折。美金十元。」等我們回到一樓櫃臺，價錢已經降到五百五十盧比，美金八元。真是好價錢啊——我在心裡痛痛的想。

我不會去住的。即使在尼泊爾這樣的地方我也忍不住要省錢，所以不是錢的問題，是位階的問題。我就是不會去城裡最貴的餐館，不管那「最貴」是多麼便宜。現在住的才美金三元，省下來的五元多好花啊——我像賣牛奶的女孩那樣在心裡盤算，對自己搖了搖頭。想看魚尾峰？還是勤快一點爬上小山去看吧！

我確實一直在看地圖，計畫著再去爬一點山。費娃湖西邊有個兩千多公尺的山叫做Panchase，很遠，路上要過夜的那種。我打聽了一番，得到的答案都是得露營才行，大概得放棄。費娃湖北邊有個山叫做Kaskikot，地圖上有好幾個小茶館，我可以爬上去過一夜，然後走到Naudanda，接上Baglung公路，那裡就有巴士可以坐回波卡拉了。要不然，往西邊還有兩個湖，那裡也有一些路徑可走，一些茶館可住。

天空有紅霞，我在一個新地方帶著舊習慣。店招上有人標榜「真正的咖啡」，有人標榜「真正的起司蛋糕」，也有人標榜「真正的食物」。也有人畫SUBWAY的標準字，但用的麵包有點像芝麻燒餅。有限的夜生活：幾個俱樂部閃詭異的燈光放吵鬧的音樂。就觀光區的標準來說不算詭異，就舞廳的標準來說也不算吵鬧，但在這裡算招搖的了。這裡晚上九點就已經像台北十二點。即使九點以前，路燈也很昏暗，對面來人也看不清面容，感到地球轉離所有的光亮，心與腦一併沈寂。今夜仍然無星，明日或許又霧。