【斷背山】給他兩個蛋蛋！

什麼人說過，作家的每一個作品都是上一個作品的輪迴轉世；在「斷背山」，李安真是修成正果了。在「喜宴」裡弄擰了的，在「臥虎藏龍」裡走偏了的，這次全部都對了。「斷背山」精準而平衡，渾厚飽滿像一顆蛋！所以……Two eggs up!

我曾經偶然收到朋友寄來的錄影帶，叫做Shipping News。陰鬱天氣底下一個有點智障的人跟一個不吭聲的姑媽，可以想見有多悶，我幾乎沒看完。後來偶然借到普立茲獎小說「海角家園」，陰鬱天氣底下一個人跟一個姑媽……欸，不就是那個電影嗎！還是很悶，我又幾乎沒看完。前一陣子朋友寄來斷背山中譯的電子檔，要我寫點東西。我讀了兩頁一直分心，這事就算了。這是我與安妮普露的三度遭逢，都是一個悶字做結。

而李安不是一個才華亮眼的導演，至少在我眼裡不是。他內斂，有時內斂得不知所云，如「臥虎藏龍」裡周潤發與楊紫瓊談感情，徒見拐彎抹角聲東擊西。但是在「斷背山」裡，他卻把那麼悶的安妮普露，拍得那麼細膩鮮活。看這一場戲：兩個男的應該要放羊，卻互脫衣服追逐著玩了起來，在綠油油的山坡上，「翻滾吧，男孩」；可是奇怪少了一點什麼：怎麼沒有聲音？鏡頭拉遠，唉呀糟糕，原來是雇主用望遠鏡看到的呀。下一幕是其中一人在砍柴，雇主騎馬來了。閒閒說話。說完了，雇主當著他的面拿起望遠鏡來眺望山坡，意味深長的看他一眼，腿一夾，一勒馬，轉身走了。多麼簡潔又多麼精準！而整部片都是這樣的，無一失手。

不可能不拿「喜宴」出來比較。「喜宴」是中國傳統文化親情倫理劇，男同志在謊言中求生存，故事全部的重量都疊在趙文瑄的角色上，但是他卻演得糟透了，不會演深沈，只會皺眉頭。結果是沒有說服力：誰能理解這麼一個蠢蛋，卻能讓西方男人三從四德，又讓中國女人如狼似虎？那裡每一個人都怪怪的，老爸的開明跟兒子的性魅力同樣站不住腳。然而在「斷背山」，全部都對了：我不是同性戀，但是我戒不掉你。我結婚，我生小孩，我跟別的女人外遇，我去找男妓；但是我戒不掉你。

不可能不想到「藍宇」。請比對希斯萊傑內縮的嘴唇，與胡軍緊抿的嘴角；傑克葛倫霍的長睫毛，與劉燁的大眼睛。胡軍與劉燁已經非常稱職，否則那芭樂歌怎麼能夠令人流淚；但「藍宇」畢竟單薄。「斷背山」細密緊緻，每一個面向都有好多故事。希斯萊傑與傑克葛倫霍演得好極了；一個重逢的擁抱，五秒鐘的戲，卻能從朋友的抱、很久不見的抱、忽然不對勁了、然後瞬間變成老情人爆炸性的抱。才五秒。

首映場前，李安進來，也許是很累，也許是斯文，也許是柔軟，也可能是很娘；總之他軟綿綿的說：「我是從台灣出去的導演，現在還是用台灣人的眼睛看世界。」給他兩個蛋蛋！