41 聖誕老人要出城

十二月嘍，十二月嘍……我提著一個大袋子出門，和平飯店的老闆娘忍不住深深一瞥，想看穿我的提袋。我住下來以後，與他們有短暫的蜜月期，但自從我與小女傭Lidu相熟以後，就幾乎不再跟老闆與老闆娘打交道，因為他們對Lidu又不好，哼。

大袋子裡是衣服，行前我已打算把一些舊毛衣穿到尼泊爾來，認識了三姊妹以後，覺得把衣服留給這些女嚮導，真是太完美了。還有一大包芝麻糊，我帶來了但沒怎麼喝，送給她們嚐嚐。牛奶糖送給常去的Lumbini Restaurant，他們有小孩。聖誕老人要出城！

離去前一定要再見一面的是孤獨先生。我跑去新孤獨旅館點個尼泊爾套餐，在頂樓的美麗餐廳裡，享受壯闊的山景。只有我一人，果然孤獨。不一會兒，孤獨先生回來了，我們聊了很多，我逐一細數橫跨Seti River上面的每一個橋，由北到南是：Seti峽谷、發電廠旁邊不知名的小橋、Mahendrapul、區域博物館旁的橋、色迪河橋、自然橋，每一個我都去過了。他哈哈大笑：「妳啊！連我都沒去過每一個！」

他是我最能夠分享「波卡拉一月記」的人。其他觀光客來去匆匆，根本不知道我去的是哪裡；而其他本地人若不是想做我的生意，就是無法理解那有什麼好玩。（「妳怎麼不去戴維絲瀑布？妳應該去費娃湖划船啊。」）孤獨先生卻有某種眼界。我向他打聽廓爾喀，那個出產彎刀的地方。

廓爾喀並不在我的計畫內，但是這個字眼不時冒出來。起先是紀念品攤子上成排的廓爾喀彎刀；然後是「廓爾喀博物館」；然後是Lonely Planet上動人的一段介紹。第一位統一尼泊爾的國王Prithivi Narayan Shah，就是出身廓爾喀，現在山頂上還留著他的宮殿，而LP寫道：「你完全可以想像，一個充滿雄心壯志的王子站在山頭上，環視這壯麗的地景，夢想著有一天要統治這極目所見的一切。」

不過廓爾喀現在是個鳥不生蛋的歷史古城。要去那裡只能坐當地長途巴士，沒有觀光巴士。它恰好位居波卡拉與加德滿都中間，也就是說，廓爾喀所傍著的那一段喜馬拉雅山，和波卡拉與加德滿都所見都不一樣。孤獨先生眼神仍然銳利，說：「妳在尼泊爾玩，多去幾個地方是很好的。不過最近時局有點緊張，妳看報紙也知道的，有毛派。觀光區比較沒關係，但是像廓爾喀那樣的小地方，要注意一點。我想妳不要待太久，一、兩天就離開吧。」

我覺得他的建議非常中肯。忽然聽見外面傳來熟悉的聲音，我遇見那種人好幾次了，大概是彈琴賣藝的。他們總是兩人一組，肩上背著一把三絃琴，一路撥動琴弦發出登登登的單調聲音。

「你有聽見那個聲音嗎？」

「有。」

「那是什麼？」

「那是……」孤獨先生搜索著正確的字眼。

「是一種樂器嗎？」

「嗯……那是一個器具，但不是樂器。是用來彈羊毛的。」

「彈羊毛？」

「把羊毛彈鬆了做棉被。比如說棉被舊了，我們買一些新的羊毛來，跟舊的羊毛和在一起，用那個器具把羊毛彈鬆，做棉被。不是樂器。」

「那他們一路發出那個登登登的聲音幹嘛？」

「這樣大家才知道他們來了，如果需要做棉被的話，就去叫他們進來做啊。」

真是個意外的回答！我以為他們會彈著那個「琴」然後唱點民俗歌曲……孤獨先生和我一起狂笑起來。

最後孤獨先生很夠意思的答應幫我處理我最頭痛的行李問題。他有相熟的朋友在開觀光巴士，我的行李就託他載到加德滿都，然後我打電話叫高牆旅館的老闆Raju來幫我把行李領回。這樣我就可以輕車簡從，遊廓爾喀，等我回到加德滿都時，二十公斤的笨重行李就已經乖乖在旅館裡等我了。聽起來很完美！不過，這也就是說，我的行李將乘坐舒服的觀光巴士回加德滿都，而我本人卻將擠在當地巴士裡，一路搖晃……嘿嘿。我還真是個神經病。

告別名單上最後一個是Lidu，今晚我要請她上餐館。我怕她不肯，編了一個藉口說：「我看到有一家餐廳，據說有全城最好的披薩，可是我一個人吃不完耶。所以我想邀請妳跟我一起去，可以嗎？」Lidu落落大方，很爽快地答應了。她五點下班，我們一起走過去。是我多心嗎？我覺得一路上蒐集了很多詭異的目光，到了餐館坐下來，侍者也奇怪地打量著我們。

Lidu點了柳橙汁，我點可樂加檸檬，也請她嚐一點。她面對西式的食物，開始有一點不自在，刀叉也用得很不順手。面對繁文縟節時，感到手忙腳亂的一個小姑娘……我不禁微笑，我也曾經那樣，而且我想，直到現在，很多時候我也仍然是那樣。

所以我近乎慈愛的看著她。她在加德滿都出生，爸媽在賣茶，但是沒什麼生意。哥哥在念大學，姊姊嫁人了，家裡沒什麼錢。姑姑住在波卡拉，幫她介紹了這個和平飯店的工作，於是她便來了。我有點不服氣的說：「為什麼妳哥哥就可以讀書？」Lidu不好意思的說：「我不會唸書，我成績很爛！」

她的月薪一千七百盧比，阿瘦兩千盧比，因為阿瘦住在飯店裡，工時比較長。住客不大會給小費，男孩子因為幫人提行李，比較有獲得小費的機會。看來他們家就是放她出來自立更生了，但是她對兄弟姊妹相聚的記憶仍然是溫馨的。

Lidu隻身在此，就住在姑姑家，我說：「那妳要付錢給姑姑嗎？」

她不以為意的說：「我付一半的薪水給姑姑。五點從和平飯店下班以後，我就回姑姑家做飯、洗衣服、做家事，所以我一整天都在做事。」

「啊？？？一半哪？」

Lidu倒是心平氣和：「他們照顧我呀，就像一家人呢。」

她討厭蕃茄，小心的用叉子把它撥到一邊。昨天的遊童又靠過來了，喊她DiDi，用哀求的口吻討東西吃。Lidu跟他說了幾句，在餐廳的侍者過來之前，那小孩趕緊溜掉了。我們有點尷尬，假裝沒這回事，又繼續聊天。她是個傳統的女孩子，不喜歡去舞廳跳舞，喜歡跳傳統的尼泊爾舞。

「假如妳喜歡一個男的，妳會跟他說嗎？」

「不會。」

「那尼泊爾人都怎麼結婚的呢？」

「我姊姊是在餐廳工作的時候，認識我姊夫的。台灣呢？」

「唔……我們跟喜歡的人在一起，直到不喜歡了。」

我覺得很難對她解釋。Lidu聽了，乾淨俐落的說：「We like, we marry.」

吃過了飯，Lidu邀我去她姑姑家坐一坐，就在觀光街旁的巷子裡。一樣有個黑漆漆的中庭，但房間門一打開，好大啊，我好驚喜！姑姑有一個兒子一個女兒，所以Lidu有一個表哥一個表妹。表哥在唸大學了，聽說家裡來了客人，馬上好奇的跑回來；表妹在唸小學，正逗著隔壁家的小孩子玩。牆上有印度明星的海報，Lidu指著其中一個說那是她的偶像。他們帶我去參觀廚房，有一個小電視與瓦斯爐，還有兩張單人床，地上有兩個蒲團。我指著問：「禱告用的嗎？」表哥說：「尼泊爾椅子。」右邊牆上有神像照片，所以就是神龕了；左邊牆上有表妹的照片，我猜姑姑與姑丈就睡在這裡。這樣一想忽然明白；那「大」房間一點也不大，Lidu與姑姑全家人就一起住在那裡。

回到房裡，Lidu拿她的衣服給我看。她有一套傳統服裝，外面是薄紗洋裝，裡面是薄紗長褲，冷的時候配上西式的毛衣也很配。好玩的是那窄窄的褲腳好長好長啊，穿起來的時候，全部堆在腳踝的地方。這一套要一千五盧比。我還在替她心疼那每個月的一半薪資，哪一種仲介抽成抽這麼兇的啊？這「大」房間一千盧比，廚房七百盧比；所以姑姑與姑丈每個月只需出一半房租，還有個現成的小女傭！

但我也不敢多說了。我不屬於這個時空，太過雞婆的話，好像會破壞時間的連續性，導致宇宙毀滅，像科幻電影演的那樣。我看著表妹懷裡的小男孩說：「他穿chollo耶！我以為chollo是女生穿的！」Lidu說：「是女生穿的呀，不過，小男生也可以穿。」我指著表哥說：「像他就不能穿了。」大家大笑：「不行！他不行！」

Lidu與表哥送我出來。路上經過表哥常去的撞球店，我好奇的站著看了一會兒，Lidu顯然不喜歡，很快就催我走。幾家俱樂部傳出重重的貝斯，夜裡的觀光小街沒別的聲響了，就聽見舞廳裡的節奏一下一下敲打著。Lidu輕拉我的手，作勢說：「Let's go!」我大樂，覺得她真聰明。

近了和平飯店，Lidu說：「我就送到這兒囉，我不進去了。」她把手上粗大的戒指摘下來遞給我，說：「妳看見這個，就想到我。」

我輕輕抱她一下，收下那個黑白相間的塑膠指環，上面鑲著Lidu勞動的刮痕。我忽然想起什麼，又叫住她：「Lidu! 剛才那個小孩來要東西吃，妳跟他說什麼？」

Lidu笑了。「我說，我不是尼泊爾人。」

40 三隻小豬

和平飯店裡熱水不熱，溫的。電燈不亮，停電了。趁著還有些自然光，我坐著，細細打量我的兩件chollo，線頭像狐狸尾巴露在外面。細細打量這小窩，直角不直，整個房間像一口帆布袋，微微地歪斜著。

但是，不好嗎？

山中長走最後一日，我遇見一個男人在做工，Tika說他在蓋房子，要當小客棧。「就他一個人，還是他會有幫手？」「就他一個人。」好厲害呀，一個人就可以蓋房子耶，我羨慕極了。但看著他在地面上堆一些石片，又有點不信任，都不用打地基喲？後來想想，也許這樣就夠了。也許是我們把事情弄得太複雜。如果只蓋小小的兩層樓，並且不計較直角的話，也許，這樣就夠了。

我想起三隻小豬的故事，忽然覺得那是一個關於文明的絕佳寓言。在幻想裡，我們是別人垂涎的小肥豬，外面有大野狼要吃我們，茅草房子木頭房子都擋不住可怕的大自然，磚塊、水泥、鋼筋才能有效地幫助我們隔絕於外，封鎖於內。

磚牆很堅固，八風吹不動。頭上有屋頂，下雨又如何。接通了電力，太陽就退位。磚頭小豬說：要有光，於是，就有了光。

一切的一切都是為了不要被自然規律所「干擾」，為了不必注意風、雨和太陽。小豬從此可以晝寢，可以熬夜；就算天空出現九個太陽，他也不會發現。磚頭小豬坐在書桌前面，開始要求直角，要求電力穩定，要求針腳線頭要藏好。

直到他看到，木頭小豬不也過得好好的？他們看天吃飯，日出而作，日落而息。木頭小豬從來不打罵小孩，偶有小孩嚎啕大哭時，父母便指著他大笑。看多了以後，磚頭小豬的結論是，豬父母不大忙，豬小孩就總是有人陪著玩。很隨意的那種陪，和很隨意的那種玩。所以哭就哭呀，豬父母根本不介意，他又沒有趕著要去哪裡，何必急著讓豬小孩住嘴？想哭就讓他哭啊。

我坐在餐廳靠街的座位上看人。這家店的招牌上寫著「Just Like Subway」，「Subway」還寫成人家的招牌字，箭頭朝兩邊伸展出去。他們賣的大致是潛水艇三明治，但其實麵包像燒餅那樣焦脆，而生菜是高麗菜絲。我喜歡正牌的Subway，但冒牌的Subway也沒什麼不好。我看著初抵此地的遊客，興奮而天真。他們的眼睛喊叫著：「哇！山！」「哇！湖！」

我的眼睛也曾大聲喊叫，我的嘴唇也曾真心微笑，直到我看見了人，以及貧窮、差別、扭曲。我們可以多麼輕易地讚嘆他們前現代的生活情調：「無懷氏之民歟！葛天氏之民歟！」然後又回到自己的磚房裡去享受文明，也無風雨也無晴。但是木頭小豬有他自己的代價要付，如KEEP的平頭男生，他有一整個手心向上的世代要操心。做為磚頭小豬，我感到遲疑之必要。

我在此地碰撞了一個月，終於無可避免的產生了歷史，甜美的與惆悵的都會發生。這個城市有何其漫長的過去，我只短短地與它廝混一個月；但天地曾不能以一瞬，它不斷地變化著。我初來時街上只有兩家網咖用寬頻，現在大概只剩下兩家不用寬頻了。

我就要離開這個城市了，可是它不是我抵達的那個城市——我疑心卡爾維諾寫過這句話，但此刻這是我真實的體驗。我剛來的時候，這是一個氣質小鎮，有別於且優於加德滿都，波卡拉以其靜謐為我收驚安魂，支持我旅行與小住的決定。八天的安娜普娜長走以後我又回到波卡拉，小別勝新婚，這是一個文明小鎮，波卡拉以其乾淨舒服再度為我收驚安魂，讓我重新感覺自己的力量。但終於我太介入了，不是這個城市把過往加諸於我，是我擠進他柔軟的裡層，像一粒沙子闖進一只貝。而現在，街上的觀光客都散了，臉上帶著髒污的遊童睜大眼睛向我乞求盤裡的食物。我該滾了。

39 勿忘阿咪塔

去找阿咪玩，用最古老的方法。他們家沒電話，當然也沒網路，所以就沒聯絡，直接出現在他家門前。祖母在做衣服，黑藍色的絨布是外層，摸起來很暖，常見的傳統花布是裡層。這衣服叫chollo，女人穿的左右交疊開襟上衣，有點像旗袍，但是不用盤釦，縫兩條帶子上去，用綁的。

祖母六十五歲，那匹縫紉機也二十五歲了。她爸媽是裁縫，從小看著看著就會了，現在是這一帶最好的裁縫，大家都來找她做衣服。老經驗的祖母拿起布來不必畫大樣就直接下刀，裁出一些布片來，用縫紉機把它們組合成一件衣裳，再用熨斗整燙成形。「我們這幾年才開始用電熨斗，之前都用這個」，阿咪一邊說，一邊從桌底下摸出一個龐然重物，黑沈沈的。它也是個熨斗，把肚子打開在裡面燒炭火，由是生熱，上面還有個茶壺嘴似的開口，是煙囪。

「新的好用還是舊的好用？」

「舊的好用。它比較重，衣服熨得比較平。」

「那幹嘛不用舊的呢？」

「裡面燒的柴火不好找了，很麻煩。」

一公尺的布就夠做一件了。一件工錢五十盧比，祖母老了，眼睛不好，一天只能做一件。店裡掛了一件成品，我把我的夾克與背包塞進阿咪懷裡，試穿那件chollo。阿咪美麗的妹妹來幫我把衣服綁好，她叫阿咪塔。我穿了覺得很有趣，大家也都看著我笑，我說：「我也要一件！」

阿咪帶我去買布。我們去Mahendrapul，先去找阿咪的姑姑，因為她比較會看布的品質。Mahendrapul照例又停電了，黑摸摸的小店裡坐著兩個人，就是姑姑和姑丈。他們開了一個鈕釦、拉鍊、針線店，也幫人家修改衣服。好小的一個店面月租五千盧比，阿咪說，那個店主有二、三十個這樣的店面。姑丈是個英俊沈默的人，默默替我們去叫了奶茶。

姑姑只大阿咪幾歲，兩人像姊弟似的。她聽說我們要買布，似乎跟姑丈討價還價了一會兒，姑丈默默背轉身去，從皮夾裡掏錢給她，也讓她買布。如此慢慢地蘑菇著，阿咪和姑姑話著我聽不懂的家常。我已熟悉了此地的步調，知道本來就是這樣，阿咪倒是很貼心的預告：等姑姑上個廁所回來就走。

布店裡有很多漂亮的薄紗是做紗麗用的，印度女人穿的飄逸繁複服飾。阿咪和姑姑看上的布貴氣而老氣，我禮貌地一一否決，暗暗慶幸自己有先見之明，我就知道一定要自己來挑！話雖如此，我其實是醉翁之意不在酒。祖母的手工帶著尼泊爾的粗礪，待我回到台北，chollo的憨拙更是藏不住，大概不容易穿出門。但是我想多付點工錢給祖母，所以買了一塊紫布以後，又多挑了一塊黃色的。黃色那塊亮閃閃的，小小的方塊圖案，保證可以讓我看來像一個標準的尼泊爾村姑。

祖母看了布，一直笑。她指指我的牛仔褲側邊簡單的紋路，阿咪翻譯說：「妳挑的布跟妳的衣服很配。」祖母拿皮尺幫我量身，爸爸讀刻度，阿咪用粉片寫在布上。我楞楞看著他們全家熟練的合作，直到阿咪說：「已經量好身了，妳不用站著啦！」大家都笑了。

阿咪塔做Dhal Bhat給我們吃。廚房沒有桌椅，兩個鐵餐盤放在地上，我們坐在草蓆上吃，阿咪塔就坐在板凳上，居高臨下看著我們吃。酸黃瓜辣醬剛剛好辣，咖哩醬汁吃到後來稍鹹了些，芥菜仍有它天生的苦味。一直客氣說不餓的我，一聲不吭把一整盤飯菜都吃光了。

午後陽光熾烈，雖然已經十二月了。他們把店面的木門闔上，門上鏤空的部分嵌了鐵條，陽光從那裡鑽進來，直直刺進祖母的眼睛裡。阿咪拿了一份報紙從外面擋住，我從裡面動點手腳，用鐵條把報紙夾住，太陽便被阻在門外。祖母欣慰地笑了，又繼續踩動那匹老縫紉機。

阿咪坐不住了，要去廟口找朋友。他不在也好，這樣阿咪塔才會開口說英文。祖母手裡的衣服做得差不多了，阿咪塔翻譯祖母的話：「Fat man dress!」她穿著漂亮的紗麗，但不是祖母做的，是爸爸做的。爸爸向我解釋兄妹倆的名字：「Amit, Amita, same same!」

一開始，是阿咪把我帶進這個無稜無角的土厝；但我坐在這兒看著祖母做衣服，聽著爸爸一字一字的讀尼泊爾報紙，感覺我才屬於這裡，而阿咪並不。很多貧窮的家庭裡都有個敗家子，貧窮是別人的事，他照敗不誤；阿咪也是這樣嗎？我注意到他染了頭髮，他也提到有時會去湖邊的舞廳跳舞。他吆喝著使喚阿咪塔煮飯沏茶，也語帶抱怨的說：「我爸爸曾經去沙烏地阿拉伯工作，可是不曉得怎麼搞的就回來了。他說他們騙他，沒有付他工錢。如果他能在那裡好好做的話，我們就可以蓋好房子了。」上次我給他一百盧比，他到底會不會交給家裡？

我管太多了。我起身抖落那些念頭，塞一百盧比給阿咪塔，她和爸爸同聲說不，我堅持：「謝謝妳準備的午餐，我很喜歡你們！」阿咪塔抱著我在我頰上輕吻了一下，天～啊～。

幾天後我又回來。祖母做出來的衣服果然跟我想的不一樣。我說要鬆一點，結果還是過緊的貼在身上，袖口也太緊，穿脫都要很謹慎。我鬆鬆的把帶子綁在一起好讓布料平整，阿咪塔不依，過來幫我死死的綁緊。果然是衣服在穿人，被這衣服五花大綁以後，我感覺好久沒吃叉燒肉了。

阿咪帶我出去走走。小路左彎右拐繞進了一片低濕的田地。這是Kahun Danda的山腳下，根據地圖，這個小禿丘上有一個「波卡拉瞭望塔」。我已經去過了Kaskikot，對這瞭望塔不免興趣缺缺，曾經滄海難為水。而這個小水塘，地圖上叫做Kamal Pokhari，夏天的時候一整片都是百合，現在是冬天，水塘裡只有水草。阿咪說：「我們去看他們捕魚。」他指去的地方確實有一群人，但是，捕魚？我半信半疑跟過去。

田埂很軟，踩了就得離開，稍一遲疑就會開始陷落，所以要走得像練輕功一樣。這群捕魚郎是一支雜牌軍，主將是一個六十幾歲的老男人，旁邊有五、六個十歲上下的小男孩，是他的啦啦隊。乾季的水塘很淺，僅及老人的膝蓋，他涉水進去，手上只拿著一把鐮刀。鐮刀怎麼捕魚啊，難不成要砍魚嗎？小男孩在岸上興奮地吱吱喳喳議論著。水裡阻力大，老人走得有點蹣跚，拖回來一片水草。水草盤根錯節的長在一起，形成一個天然的網，魚喜歡躲在裡面，老人將水草一小片一小片的切開，檢查裡面有沒有來不及逃出去的小魚。男孩們好熱切地看著老人，誰被泥水甩到了，大家就一陣哄笑，我看老人根本是故意甩他們水的。

沒有魚。水草清光了丟在泥地上，沒有魚，老人又朝水塘裡走去，男孩們赤足在泥地裡，身上臉上也濺著泥點，又歡樂地懷抱新的希望。阿咪好像怕我失望，解釋說：「以前魚比較多。後來有人毒魚，魚就變少了。」

「如果捕到的話，他們會把魚怎麼樣呢？拿去賣嗎？」

「不，他們用來自己煮湯吃。」

「魚有多大？」

阿咪伸出手，比了一個柳葉魚的大小。

海明威版本的老人與海，是男性特質的試煉：被歲月折損以後，被文明馴化以後，老男人還剩下多少陽剛的力量，與海裡的野獸一決勝負？尼泊爾版本的老人與海，則是生存需求與匱乏的拉鋸。沒有魚，而且，也沒有海；我不止一次的聽尼泊爾人抱怨，「我們沒有海。」乍聽時我楞了一下，心想，「海有什麼好？沒有海有什麼關係，你們有山哪？」後來才明白真是個問題。困處山區的尼泊爾早年為了沒有鹽而頭痛得很，中國與印度對尼泊爾一個不高興，就不賣鹽給他。等到航海技術進步以後，海成為貿易的優勢地點，尼泊爾的頭就更痛了。海許諾一切的豐饒，然而尼泊爾只有荒寂的高山。

我又管太多。其實那一幫捕魚郎，老的小的玩得挺開心的不是嗎。這世界什麼事兒愁了人？

我們取道高處回去。小禿丘的這一面其實一點也不禿，整片的森林很漂亮，往上爬一點點，就可以俯瞰整片農田，很開闊。途中還有菩提樹，樹下設置簡單的座位，供來往行人歇歇。回到阿咪家，我付兩百盧比給祖母，她依舊笑著。阿咪塔送我一個自己做的小錢包，傳統的花布，開口處有四條繩子。長的那兩條往外一拉，開口就闔上，短的那兩條一拉可以打開。她說：「別忘了我！」

事情是這樣開始的嗎？我付了兩倍的工錢，因為我喜歡他們，而且他們很窮，由於兩地生活水準的差異，我覺得如果不多付一點，就是佔了他們的便宜——老婆婆花兩天時間幫我做衣服，才賺五十元台幣？我付的「兩倍」，也不過是多付了五十元台幣而已。

但是下一次呢？當阿咪又認識了一個外國旅客，當她對chollo有興趣，當她問道：「一件多少錢」，阿咪會怎麼回答？當他知道她很樂意付一百，他會說五十嗎？對本地人與觀光客實行差別訂價，就是這樣開始的吧？最先發現秘密的地方，變成觀光區。最先發現秘密的那些人，有著觀光客水準的收入，卻只需負擔尼泊爾水準的支出，所以迅速累積財富，成為當地的重要人物。重要人物繼續發現更多秘密：價錢還可以往上再調一調沒問題；賣弄一點民俗風味異國情調最好賺錢；一定要學英文才會有出息；要不要乾脆弄一個民俗文化村來收門票啊？

事情就是這樣開始的嗎？我情真意切地對阿咪塔說：「不會的！」心裡知道我永遠不會再回來。

38 乞兒考

我帶著空的水罐子與滿滿的問號，去KEEP找平頭男生。一公升的水一下子就裝滿了，我敲敲他的門，「你在忙嗎？」

上次我為了把三姊妹的訪談錄影帶燒成光碟帶回台灣，湖邊小街從頭走到尾，才找到一家店可以幫忙燒，狠狠敲了我一筆。我去取貨時要老闆把光碟放出來看看，確定燒成了沒。那個瘦瘦的尼泊爾男人正在跟網友聊天，他很大方的讓我看，電腦螢幕上一來一往的都是天書：他們用英文拼出尼泊爾語，你得會講尼泊爾話才能懂得。他撇下網友關掉視窗，放光碟給我看，然後指著Lucky問我：「她是誰？」「三姊妹裡的大姊。」他露出一抹不屑的笑，我覺得他對於片子裡Lucky說「women's power」有意見。到底其他尼泊爾男人對女嚮導有什麼看法呢？

平頭男生讓我進去坐。他說，如果有旅客想找女的嚮導，KEEP 總是介紹他們去找三姊妹。他沒聽過旅客對女嚮導有所抱怨。「其他男的嚮導會不會抱怨女生搶了他們的生意呢？」「我沒聽過。男嚮導那麼多，女嚮導那麼少，她們只分走很小的市場吧。」「你自己呢，你對女嚮導有什麼看法呢？」「我覺得很好呀！在觀光業裡面，女人總是在男人的身後，三姊妹做的事情可以鼓勵女生站出來，也可以增加女性就業率，我覺得很好啊。」哇，立場好正確，正牌的NGO，無懈可擊。

「我前幾天從湖邊往上爬到Kaskikot，景色很漂亮，還看到日出。可是一路都有小孩子跟我要糖果，要錢，要筆；這個事情你怎麼看？」

他臉色一沈。「我一分鐘以前還在電話上跟朋友討論這個問題。我總是告訴觀光客不要給。小孩子會乞討，是因為他們習慣了，先前一定有觀光客給他們東西，所以他們才會開口要，所以如果我去沙朗闊，碰到小孩子跟我要東西，我不但不給，還故意嚇他們，略施薄懲！這樣他們以後才不會再要。」

「他們的父母們怎麼想呢？」

「我小的時候也住在山區，我父母從來不准我們去跟人家要錢、要東西。但是有的父母可能覺得，這樣他們就不用自己花錢買筆、買糖了，很好。如果看見沒有手、沒有腳的人或者生了病的人在行乞，我會給他們錢，因為他沒有能力工作，我們應該支持他們。但是小孩子行乞，是很壞的習慣！」

我還以為我已經是尚萬強了，不意強中自有強中手！他多次用「begging」這個字，乞討；我沒有，我很小心的只用「ask for」，要求。

既然他比我還要反對，我便試著游離到他的對立面，稍微找一下碴：「但他們也許只是想要互動啊？」

「乞討不是互動。他們是習慣得到免費的東西。」

「Lonely Planet上面說，佛教和印度教都鼓勵布施、鼓勵分享，可能是因為宗教的緣故，所以乞討在尼泊爾或印度都很盛行。」

他搖著他的平頭，幾乎打斷我的話：「宗教上，我們認為客人是神的一種形式，或者是一種化身，a form of God。如果妳來我們家，我們會免費招待妳，我們吃什麼，妳就吃什麼，也會騰出一個地方讓妳睡。這是分享，因為我們認為，我們款待客人，我們的神會高興。可是要錢或行乞不是分享。」

我上街閒晃，還回味著這番話。好動人。我也回憶著山裡的場景：小孩的臉出現在我的視野邊緣，他們一直想要擠進中心引起我注意，而我目不斜視往前走。那到底是不是行乞？我心裡分成正方和反方，互相找碴：

——一個衣衫襤褸的人手心向上問你要錢，那叫做乞丐；這些小孩手心向上問你要錢要糖要筆，如何能夠不叫做行乞？

——差別是小孩子樂在其中。

——樂在其中也未必表示不是行乞啊。不為那人做什麼事，卻要求那個人給你東西，就是行乞。片面要求對方給予，就是行乞。

——但小孩子本來就會跟父母要東西。說不定山村裡的小孩只是覺得，大人都一樣，所以跟自己家的大人可以要，跟別人家的大人也可以要。在山裡不是見過一面牆上漆著標語嗎，「Long Live Maoists!」說不定他們是共產主義啊。

——是整個環境把行乞給合理化了。就算是一個願打一個願挨，我們也不能坐視不顧，更不能當幫兇。

——但如果他們只是想互動呢？小孩子會說的英文有限，就只有那幾個字嘛。

——如果是為了互動的話，如果他們那麼毛派的話，幹嘛「要」糖，幹嘛不「給」糖呢？沒有糖，給朵小花也行啊，為什麼不遇到觀光客就送他一朵小花呢？

——唔，也沒錯啦。可能他們沒有想到嘛。可是小孩要得毫不羞愧，這一點仍然不能忽略。我們假設乞討會扭曲自尊，可是也許他們不會啊？有沒有一種不貶低自我、不卑微的行乞呢？我在誰的論文裡讀到的，他問雛妓「會不會羞愧」，女孩說：「只有被警察抓到的時候會。」說不定，行乞的羞愧感並非本然，而是外面的世界發明的；說不定，在山區的文化裡，「要東西」跟「低自尊」、「羞愧」並沒有連在一起，是我們用外面的框架在誤解山裡的文化。你看青少年不就只聊天不乞討了嗎？他們小時候可能也會要糖吃吧。可見乞討並沒有扭曲他們的人格啊，長大了就自然不要了。

——後現代主義者！

——本質主義者！

街角的攤位上，花生實在太香了，正方與反方欣然同意休兵。一小盒二十盧比，不便宜但挺好吃。我邊吃邊丟殼，明知當地人都這麼做，卻還是難掩偷雞摸狗的神色。信步來到不快樂的貧瘠巴士站，圍了好多人，我趕緊湊上去。一個人躺在地上，露出穿牛仔褲的腳，黑黑的，上半身用一個布棚罩住。主持人把刀插進布棚裡，向大家展示手上的少許血跡，那人在棚裡不時哀嚎；顯然這是個尼泊爾的「插千刀」魔術。主持人向圍觀者收錢，大家紛紛解囊，五盧比、十盧比的給，我看來看去，找到一個比較像會講英文的男人，趕緊搭訕：「魔術？」他點頭。主持人拿起布棚，那人光著上半身，頸上插著一把刀，胸前有許多小針插著，有血但不多，他表情痛苦。我面不改色注意看，又覺得不像魔術而像乩童。我問男人：「大家為什麼要付錢？」他點頭說：「五盧比，十盧比。」便知這是他翻譯的極限了。

主持人罩上布棚，從群眾裡挑了一個人出來，訪問他。那個幸運觀眾顯然很有喜感，雖然我聽不懂，但是大家反應很熱烈。純樸的尼泊爾人真心沈浸其中，每個人都好開心。但我一看立刻起疑：這不是套招是什麼，怎麼可能隨便選個人就那麼好笑？接下來的表演有點像催眠，主持人把乩童的血沾在那個觀眾手上，他的五隻指頭便張不開，然後又下達指令，使他誤以為手上的五元鈔票是某種不潔不祥的東西，忙不迭甩開。最後罩在布棚裡的乩童坐起來，我猜想他的神力已經博得了大家的信賴，要開始通靈治病或算命了。

我走開，一路吃花生。清脆的爆裂聲，花生皮紅紅的，註定隨風飛走，花生殼紋路樸拙，註定跌在地上。正反雙方的爭辯可以永無止境，但有一件事情無法抵賴：是外面的世界跑進來，在兩種文化、兩種經濟的擠壓之中，產生了這個行乞／互動的魔幻空間。而一開始，一開始，事情的最初，很可能，無辜而美好：一個探險／闖入者，遇上尼泊爾小孩泥土般的微笑，他也笑了，從背包裡掏出某個小東西，遞過去，言語不通，但他用眼睛對小孩說：「你好可愛。」他怎麼會知道，善意有時通往地獄。

好看呀。

推薦兩片：HBO小人物狂想曲，鐵馬影展文化游擊。內容與形式都精彩。小人物狂想曲禮拜六早上10:45會播。好看呀。

你更令我害怕。

早上隨便翻電視，被一個故事黏住了。得了普立茲獎的攝影記者去拍死囚，美國司法制度常見的戲碼：把人綁上電椅以後，暫緩執行的電話來了，又把他押解回房，如是好幾次。記者發現證物被動了手腳，最後證明死囚的槍枝只是走火，殺死警員的另有他人。但是太遲了，來不及。

後來查電視節目表，cinemax播的，叫「快門緝兇」，拜託翻這麼聳誰要看啊。但英文片名也不怎麼樣，叫Somebody Has to Shoot The Pictures。導演、演員都不是頂有名，但卻蠻有力道的。許多死刑片裡都有記者，例如「鐵案疑雲」，「卡波帝冷血告白」也算。「快門緝兇」裡的記者去見檢察官，檢察官痛陳死囚極為殘暴，他犯的罪行駭人聽聞。記者冷淡的說：「我見過他了。但和他比起來，你更令我害怕。」遂被掃地出門。

求仁得仁，哈哈。日前我聽見高檢署檢察官林占青在公開會議上發言強烈支持死刑，亦有同感。

下午去看工委會放兩部WTO抗爭紀錄片，都是韓國人拍去年在香港的事情。我喜歡第二部，Down Down WTO，美學上令我驚訝。不要指望他跟你解釋為什麼要反WTO，WTO幹了什麼壞事，何以韓國政府不拒絕一件對其人民有害的事，等等的細緻分析。片子講的是韓國農民抗議的技術、藝術與風格，而那個是有趣的。我總看見最不肯服從紀律的人在搞社運，這是第一次看見那麼遵奉紀律的社運。用那麼無害的形式……叩拜，絕食，晚上放流行歌曲跳的跟土風舞差不多。當抗議團體被圍在狹窄的空間，臨著維多利亞港，眾人困乏氣弱，韓國農民卻穿上救生衣，一個一個跳進冷海裡去。當香港警方噴灑剛買的胡椒噴霧，韓國農民用保鮮膜把眼睛一圈一圈包起來。啊，楚雖三戶，亡秦必楚！

37 最長的一日

聲息相聞。真的聲息相聞。只要棚子裡的家畜從鼻孔噴氣，房間裡都聽得見，感覺好像家裡養了一頭牛。下午有一個時候則非常臭。這簡陋客棧的屋頂與門窗都沒有密合，只是差不多差不多放在一起，中間大概順手塞一些填充物。你無法與世隔絕。不可能。

太陽下山以後氣溫陡降。白天張牙舞爪的小魔鬼們都收斂了形體躲進陰影裡，小山村很靜，很暗，它頭上的星空則大放異彩，那是明天美麗日出的承諾嗎？

我九點半關燈準備睡覺，鬧鐘轉五點。一拉棉被，尿騷味撲鼻而來。只好讓臉和口鼻晾在冷空氣裡，同時心想，如果下山以後長了頭蝨，就去理髮店剃光頭。誰怕誰。

安靜是一張網子，從頭罩下。任何人捻亮了燈，哪一家說話大點聲，整條山路上的人都知道。這裡沒有秘密，所有芝麻小事，牽一髮而動全身。和我在小公車上看見的一樣，這是一個緊密的社會，沒有人有遺世獨立的本錢，尼泊爾人的互相幫忙不是基於禮儀，而是出於生存現實的需要。然而這裡的社會制裁一定很厲害，誰冒犯了不成文的習俗、規矩，日子大概很難過。桃花源裡除了良田、美池、桑竹以外，也多的是強迫合群、人言可畏、積非成是。與世隔絕的桃花源，是一個最不可能與世隔絕的地方。

我沒怎麼睡。鬧鐘一響我就跳起來，但隔壁主人的臥室燈亮得比我還快，好身手。背包昨夜已收拾好了，房裡只剩下橘子皮，所以連鎖門也省了。外面當然還是夜色，月亮正在缺下去的半途。我抬頭一看失望透頂，滿天都是雲！地不平，我握著手電筒小心走，很慶幸昨天先探過了路。一路上只有不超過五家人亮了燈，但有些房裡已經傳出尼泊爾音樂。終於有個女人開口問我：「妳要去哪裡？」「廟。」然後發現我已經來到昨天探勘過的入口，一看錶，真的十五分鐘。可見昨天那小女孩把我折磨得多慘。

石頭路通往深深的樹林裡。我仔細照著要下腳的那塊石頭，月光把石頭照得銀白，石頭也把月光襯得銀白。我走得很警覺，小心探看有沒有岔路，擺脫一片樹林以後，回身驚喜看見波卡拉的一片燈火。有那麼一刻我好像聽見下方有腳步聲，但再等一等，又沒有。我安慰自己不要害怕，反正回頭也來不及了，就小心地往前走吧。

一段之字形山路以後，城堡狀的石片牆在望，月光下看來清冷。轉過一個彎便看見大山們在北邊的蒙昧中，他們的頭，將白未白。在心裡打聲招呼：「你們在這裡喔，」走進城門去。

舊宮殿小小的，方正而從容。主建築前面的小空地很有情調的用石片排了一個橢圓形，砌圍牆時也不忘記留下鏤空的三角形當作裝飾。遠方稍微有點朝霞，我拿出羅盤來核對方位，面向東邊吃早餐。仍然冷得很，但是已經有微光，波卡拉的燈火相對黯淡。我待得夠久了，恰好適合登高遠望：北邊是安娜普娜白頭大山，籠罩在清晨暗影裡並不怎麼美。東邊小山頭上有燈光，就是沙朗闊。東南方遠處雲霧般的一片，是Begnas與Rupa兩湖。南方起伏的山頭上有好幾個光點，有一個是佛塔，有一個是八角退隱所。西方群山裡最高的是Panchase。

我挪挪位置，躲在宮殿的背風面看日出。起先是一個亮點，它爬得很快，鹹鴨蛋仍然是最貼切的形容，就是那樣漂亮飽滿的色澤。最後離開地平線的那一瞬，有彈跳的輕快感，好像他蹦了一下就逃走了。雲終究是散了，我對著美麗的日出微笑。這裡只有我一人。

天亮了以後轉面向北。魚尾峰頭尖尖的不易積雪，安娜普娜南峰與一峰頭都是圓圓的，從Kaskikot近距離看去，這兩座山雪色飽滿，純粹的白，而岩石的稜角仍然清楚地刻畫出來。我看地圖比對出第一天落腳的無電小棧，第二天與第六天雄踞山頭的Chhomrong……從這裡看，山們被貼平了，每一天每一天那麼多腳步，都被摺進河谷稜線的皺摺裡。我對著這群山微笑，我確實必須回到這裡，不是復仇，不是示威，而比較像是報平安：「你們嚇到我了……不過，嘿嘿，我還好。」距離我的長走，剛好一個月。

我東南西北團團轉，把整張地圖都看完了。登高彷彿回顧著我的旅程，又看見那條白色河流一路悲傷地切割過去。俯視Kaskikot的梯田與顛簸公路，覺得維持一個適當的距離很好。所謂適當的距離就是：只有我在這裡，而他們不知道我在這裡。

過了八點才有第二個人上來，我已經享受了足足兩小時。我說了早安，卻發現他不是遊客，是管寺廟的尼泊爾人。我尾隨他去廟門口，想碰碰運氣：「我可以進去嗎？」他笑笑說不，指指我的鞋。他把鞋襪脫在外面。我也願意脫鞋啊！不過那笑是沒有商量餘地的，我摸摸鼻子，下山了。

往Naudanda前行，地獄愈來愈深。此處的小孩更加凶猛，我遇上兩個髒小孩，大概才三歲，以威脅性的近距離緊跟著我，像殷勤的小狗在腳邊繞著一樣，我好怕踩到他，有時逼得我走S形。他們大聲的哈囉哈囉通緝我。到了他們決定放棄的時刻，其中一個髒小孩打了我一下，帶著勝利的微笑，跑掉了。再往前還有一隊小魔鬼，我也不予理會，在他們決定放棄的時刻，我身邊砂石微揚。他們丟我石頭。我回頭瞪視，見他們沒有要繼續扔我的意思，那就算了，但我很想回扔。終於！我們互相試探忍耐了這一路，終於還是到了兵戎相見的這一刻。我沒扔是怕他們覺得互相扔石頭很好玩，又不放我走了。

Kaskikot，那麼脫俗的制高瞭望點，與毫不掩飾的一整村的乞兒。我面色如土繼續走，遇到兩個十四歲的青少年，我和青少年講話，小孩子很興奮地跟著，但是就不會開口要東西了。我想他們是對外面來的人感到新鮮與好奇吧，他們想要互動，想要有接觸，想要黏著；要東西或許是他們唯一會的互動方式。他們沒有錯，錯的是偏偏遇上了尚萬強。

有一小隊男生早已看見我了，收費站一般等在那裡——而且，還是「教父」裡面那個埋伏了狙擊手的致命收費站。冷淡問好以後，又來了：

「School pen?」

「No.」

「No?」

「No!」

「Why you don't give me school pen!」小男生討債一般的質問我。

我回嘴：「Why should I give you school pen?」

他用力跺腳，鏗鏘有力的說：「Because I write!」

小男生的搶白是地獄裡傳出的最後一個聲音，像嬰兒無辜肥白的嫩腳，一腳把我踢到Naudanda。danda是山稜、山脊的意思。公路剛好從這裡經過，偷懶的觀光客可以坐計程車，一步也不用走。這裡的旅館是雅致漂亮的小客棧，與Durali完全不同等級，屋頂有戶外座位可看山景。回到了文明世界，有水果攤有巴士站有大人，小孩不再乞討，只是無言的盯著我看。

巴士來了，和我一起上車的是一票穿紅衣服的女人，我不知道為什麼她們穿得那麼相似。我被擠在車門口，人群裡卻伸出一隻紅袖子，牽住我的手往裡面走。她的皺紋是我最喜歡的那一種，笑起來的時候，勻稱地分佈在臉上。我們言語不通，但她們嘰嘰咕咕好一陣子，顯然是在幫我找座位，我謙辭，站站有什麼關係。有個年輕小白臉長得像楊慶煌，帶了一個圓圓的桶子，紅袖子跟他說了說，叫我坐桶子，我又謙辭。楊慶煌後面坐了一個黑漆漆的男人，帶著兩大簍東西，把走道全佔滿了，因此最後一排空了一個座位，但卻沒有人可以坐。

車開動了，這條公路是爬安娜普娜必經之路，待會兒就會經過Phedi的好漢坡。但是車上太熱鬧了，我一下子就完全忘記了山與路。外面風大路顛簸，這輛長途巴士所有的車窗都在抖動，有一個座位兩片車窗少了一片，前後座兩位乘客搶了一陣，前面那個男人贏了，把窗拴在他那邊。後座的女人笑罵了幾句，也就不以為意，圍起頭巾。大家全鬧起來了，我雖然聽不懂，但又好像全聽懂了：一個紅衣女子向黑漆漆的男人抱怨，「你看看，都是你啦，你帶這麼多東西，害我們有位子也沒得坐！不管啦，你要請客！」那男人二話不說掀開白布，是小小的青色果子，見者有分。紅袖子遞了一顆給我，Lonely Planet的訓示又浮上心頭，「最好是吃要剝皮的水果如橘子、香蕉，不然的話，水果要用礦泉水洗過……」但我在公車上啊，何況我連多擦一下水果的表皮都不好意思！吃吧，我想，反正最壞也不過是半夜起來吐而已嘛。紅袖子露出一口貝齒吃給我看，我也就學著她那樣吃，皮是硬的，稍後再吐出來，白色的果肉略酸，像芒果那樣有纖維，會卡在牙縫。

水果男顯然不有錢，如果我沒看錯的話，他應該屬於賤民階級，但是窮人窮消遣嘛，有水果就請大家吃水果。我對於我在山路上的惱火忽然感到不安，也許我誤解了他們的文化？也許小孩要求的不是給，而是分享。我想起背包裡有一包牛奶糖，東摸西摸著掏出來，先給紅袖子一顆，然後請他們傳下去。

正當後半車的尼泊爾人都在吃台灣牛奶糖的時候，車子忽然來個緊急煞車，其中一簍水果傾斜了，跌了一些出來，青色小果子滿地亂滾。紅衣女人們蹲下來幫他撿，我也蹲下來幫忙，車一加速，青色小果子全都滾回車後來，但中間又被大家的行李與腳擋住絆住，熱鬧極了。大家撿到了水果就往後傳，一時之間好像在玩團體遊戲一樣，只差沒唱「當我們同在一起」！紅袖子很捨不得我蹲著，把我拉起來，其實我也玩得很樂啊。

車停下來，難得有人上車。我往窗外一看，真不敢相信——竟然是那幾個吸毒少年！我們恰好四目相對，我「嘿」的一聲喊出來，怎麼這麼巧！我正打算寫email給沈穩少年呢，離開波卡拉以前，我想再見他一面。他們不辭辛勞的擠進來，除了沈穩少年以外，還有缺牙的那個和皮膚黑的那個；我們一一握手，好高興。我發現皮膚黑的那個手上有刺青，是一隻蜘蛛，一個蜘蛛網，一個反戰標誌，還有兩個英文字母。「那是什麼？」「我的名字。」我笑翻了，刺自己的名字縮寫幹嘛？怕忘記呀？

沈穩少年說他們要去HIV的什麼東西我聽不懂。算了，不追究，遇見了就很高興了。他的氣質很特別，湖邊一見以後，我一直惦記著想再問他一些問題。

「上次你說，關於吸毒最壞的事是『財務問題』。那最好的事呢？」

「沒有最好的事。」

「但一定有很享受的時刻，才會一直吸啊。」

「對，但是那都是毫無意義的。」我看著他的側面，他的眼神仍然沈痛而蒼涼，遂不敢再問；人家可能好不容易才戒掉的，我還是別吹皺一池春水。

「你上次說為了拿到錢買毒品，你搶劫；你搶誰呢？」

他微微一笑：「如果我還在吸毒的話，我會搶妳。」

他吸毒吸了四年。起先是朋友在吸，分他一口，就這樣慢慢的上了癮，吸哪一種毒我還是聽不懂。一天吸一克，半個月的份量在波卡拉買要兩千盧比，到加德滿都只要三百五十盧比就行了，而且很容易買到。在毒品吃掉他的人生以前，他在家裡開的餐廳當經理。而他搶的是他的鄰居。「我不敢奢求他原諒我。但是我會耐心等待。」

他因為太過自責，而成為反毒模範生。車子到檢查哨停了下來，我們的談話被打斷了，武裝警察會上來檢查。我已經遇到類似情形好幾次，總是如墜五里霧中，這次沈穩少年向我解釋了：長途巴士經過檢查哨的時候，都要檢查車上有沒有毛派。通常站著的人下車，有時警察會要求所有的男人下車。走道空出來，警察就能走動檢查行李，其實通常也就是做做樣子翻一翻。下了車的那些人也要被檢查，也就是做做樣子在身側拍一拍。例行公事結束後，男人們又上車，但這時女人們都霸住了位子，不會再還給他們了。

車往前滑行不多遠，水果男要下車了，赫，這可是本車的盛事。缺牙的和皮膚黑的少年都很熱心，其他人讓路的讓路，幫忙的幫忙，才搬了一簍，我就看見走道上掉了一隻拖鞋。水果男並不急，司機、車掌和乘客大家都不急，所有人同心協力把第二簍也弄下車去以後，缺牙少年上車來幫他撿拖鞋。該上的都上了，該下的都下了，車掌拍兩下，俐落蹬上車。

再不多遠就輪到我了。我跟少年們道別，跟紅衣女人們道別，心裡滿滿的下了車。今天發生了好多事啊，最後這一段車程真是有趣極了。走一段路去Mahendrapul上網，離開網咖時，外面陽光和煦。這裡像整治前的西門町一樣俗麗混亂，電線橫越馬路上空，騎樓掛滿了時空混亂的商品，有時髦如西服，也有傳統如手工洋鐵水壺。但誰能想像逛西門町的時候看見玉山呢？這裡正是如此。繁華市街的背景，正是魚尾峰。

我準備過馬路坐車回家，卻見到不尋常的大隊人馬走在路上，咦，紅絲帶？啊哈，就是這個了，吸毒少年跟我說他們要來參加一個HIV的什麼……就是這個了，他們今天有活動！我興奮的站在路邊等，果然看見沈穩少年擎著布旗走過來，大聲喊著口號。幾乎在第一時間他也看見我了，他笑，但不曾停下，繼續盡責地當一個反毒小尖兵。我感到好驕傲，我甚至不知道他的名字啊，但我看見他，從過往的殘骸裡站起來了。我目送遊行隊伍遠去，那些口號與布旗的背景，也是魚尾峰。

所有東西都得走

最近卯起來寫尼泊爾。時序混亂？前面有數字的就是尼泊爾啦。

還偷寫了一個英文部落格：Everthing Must Go。美國人搬家時舉辦拍賣，在報上登分類廣告，標題就是這麼說：Everything Must Go。所有東西都得走。

那個英文網站號稱可以賺錢。有人跑來站上看，他就會付我錢啦，大概是這個意思。我還貼了孤狗的廣告，也是一樣的，有人從我的站上點進去，他就會付我錢啦。目前為止孤狗只支援英文與簡體中文網站，不支援繁體中文。孤狗好像不由分說的把廣告貼進了樂多網誌，有沒有人追問過，孤狗有沒有付樂多錢啊？如果有，那樂多怎麼可以不付給網誌作者呀？

36 我是尚萬強

環著費娃湖有很多小山頭，每一個都叫做什麼kot。很多年前，整個尼泊爾山頭林立，一個小山就是一個小國，誰也不服誰，kot就是國的意思。沙朗闊Sarangkot離市區比較近，為了觀光的緣故，修了一條公路上去，只要再走二十分鐘就登頂。沿路都是餐館、旅店，最上面的瞭望塔不但收入場券，還掛霓虹燈。沙朗闊是國境內的異國，許多西方人喜歡來這裡飛滑翔翼，廂型車載著五、六個人和許多傢俬。除了體驗飛行的high，在沙朗闊也可以體驗另一種high；識貨的人來此一看，滿山遍野搖曳著的，可不都是大麻嗎。

沙朗闊西邊的Kaskikot就沒有這些東西。如果沙朗闊是貓空的話，那Kaskikot大概是猴山岳了。Kaskikot標高1787公尺，山頂上有一個宮殿遺址。我背包裡裝著一件毛衣、一支手電筒、兩個橘子、一個三明治、一瓶奶茶與一罐水，向北邊一直走去。

一個小時以後，路就不再傍著費娃湖，我也漸漸失去參考點。泥土路變碎石路，路旁的人家也是有一搭沒一搭的，我不知道自己在哪裡。忽然看見前面好多人，當然緩緩地湊過去看。有人把法螺吹得震天價響，我錯愕一下，因為那聲音和台灣選舉造勢場合所吹的助陣喇叭聲音很像。但在這裡聽起來，有悲意。地上有青竹轎，我猜想是葬禮，不宜太過熱心，我謙卑地踅過去，不敢往前擠，只從縫隙裡看到地上那或許是遺體的物事上蒙了紗。周圍有幾個男人，都剃了光頭，後腦留下一小撮長髮，身上披著布巾。我恍然大悟：他們是印度教僧侶吧？哈，我在加德滿都時也見過這樣的人，那時我心想，「哇，那麼龐克呀！」

僧侶跳動著，圍觀的人群為他們讓出一點活動的空間，於是有兩個年輕男人回頭發現了我。

「妳要去哪？」

「Kaskikot。」

「就只有妳？沒有嚮導？」

我揚起手中的地圖：「這就是我的嚮導。」

他把我的地圖拿去看，手指沿著地圖上的虛線告訴我：「妳沿著這裡走，就會到Kaskikot了。」

ㄟ，用手指在地圖上走我也會呀！問題是如何把那虛線變成實線呢？有一條小河、一個廟或一個寫著字的牌子當作指標嗎？我問他：「很難走嗎？」

他露出一個蠻不在乎的表情說：「妳可以的。」

真是空谷足音！他不知道這一路上，每個小孩子都跟我伸手要錢，每個大人聽到Kaskikot都大笑著恐嚇我：「No way! Dangerous and jungle!」還有個小孩子跟了我十分鐘以後放棄，在我身後朝湖裡連丟了好幾個石頭。我不敢回頭，怕他因此得到了鼓勵又跟上來，但心裡覺得他那石頭分明是想丟我。也許我之所以堅持繼續往前走，只是因為不願意回頭，不想再遇到那些人了。

再走走終於、竟然出現了一條「街」！好「熱鬧」呀，路兩邊都有商店，雖然幾乎都沒開；但是好歹有英文店招了。和桃花源記說的一樣，「黃髮垂髫，並怡然自樂，見漁人，乃大驚，問所從來」，可惜無人邀我還家以酒食招待，只是往巷子裡一指。我走進去好狐疑，這是別人家後院充滿了羊屎的小路呀……小孩陰魂不散的又來了。但我需要問路，那也就問了，小女孩很俐落的說：Come! Come!小手拉了我一下。

我這才注意到她是個很漂亮的小女孩，戴著搖搖晃晃的耳環，上唇偏右有一道疤痕，不知道是唇顎裂的遺跡還是調皮的記號。這「熱鬧」的「街」背後是一大片稻田，然後便是一個小山。小女孩指著遠處說：「妳看見那田裡有兩個人沒有？他們後面，那就是路。妳走上去，妳就到Kaskikot。」我一看，是有兩個人背了好大一捆稻草啊，他們後方的山腳確實有一條土痕。當下高興起來覺得這小女生真了不起，怎麼這麼聰明！給她五盧比，賓主盡歡。

十點四十五分抵達登山口，距離我離開旅館，足足兩小時。

這個季節是很多動物的生殖季，他們在固定時候集體發情，分別交配，然後又集體生產；在他們之中，占星術一定不流行，因為大家都是同一個星座。我遇見了很多小孩——羊的小孩，狗的小孩，雞的小孩，以及，唉，人的小孩。

從田裡仰望，山丘上有好多可愛的小房子，但爬上來了就明白，小房子從相機觀景窗裡看著總是可愛的，其實還不就是簡陋的土牆，見多了也就都一樣了。而且再可愛的小房子裡，也住著可怕的小孩。我氣喘噓噓的時候，有一個老女人站在路旁慈愛的看著我，和Kalabang的農婦一樣，也把我攔下，對我比出打耳光的手勢。我笑笑繼續走，前面來了兩個小孩，老女人不停的說我聽不懂的尼泊爾話，最後碰碰我的背包，指指小孩，做了一個吃飯的手勢。她在幫孫女乞討嗎？我覺得不太高興，說No就走了。兩個小孩跟了我一會兒，我不理不睬，直到我走進林子裡，還聽見他們復仇索命似地大喊：「Hello! Hello!!」

我坐在林裡休息，真不知道是爬山比較累，還是躲小孩比較累。一個男的經過，問我：「妳要上山還是下山？」

呵，又來了。我臉色冷淡：「上。」

「那妳跟我來吧。」

「沒關係你先走。」

「妳知道路？」

「知道。」鬼扯。

「好，那妳慢慢來！」他也不說破。

我們仍然一起走了。他家住在Kaskikot，他下山來找朋友，現在要回家。他是有錢的尼泊爾人，因為他在香港工作，那裡的錢拿回來多好花啊，他在damside和Mahendrapul都有房子。「但是妳知道嗎，我不快樂。」

他皮膚黝黑晶亮，健康得泛出光澤，笑起來非常好看。「我是在這裡出生的，我離不開這裡。我想要一台摩托車，就不用走這麼久的路去看朋友了；可是妳看看，這種路怎麼騎車呢？」他輕笑了一聲，又說：「我是武術教練。我賺了錢，每次回來，大家就來找我，我就得負責讓他們開心，妳知道嗎。」

「怎麼讓他們開心？你是說……給他們錢？」

「差不多。」尼泊爾男人常有這個動作：當他們覺得無可無不可、也對也不對的時候，就把頭輕輕一偏。

他不緊不慢的帶我走。上去的路挺複雜的，雖然可能每一條路最後都可以通向山頂，但有他帶，就不會走冤枉路。我落後時他並不黏著我，每一次我東張西望找路的時候，總是忽然聽見他的聲音：「這裡。」然後才看見他坐在樹蔭下，露出一口白牙笑著等我。

我們在當地小雜貨店坐下吃午餐。他吃，我只要了一杯茶，拿出我帶的三明治來吃。他說：「真的不用嗎？」我告訴他喝Lassi半夜嘔吐的事情，他又笑得很好看，就隨我去了。方圓十里之內所有的小孩都聞訊趕來，就那樣睜著大眼睛看猴戲一般的看我。有一個穿傳統服飾的年輕女孩，肩上破了一塊，即使在這窮鄉僻壤，也有少女的嬌媚。最後他付五十盧比還找回一堆錢，我要付但他說不用。「一杯茶才兩盧比。」

再往上再往上再往上……他說再二十分鐘就到了，可是怎麼還沒到還沒到還沒到……好不容易他指著一個地方，我以為公路終於到了，結果不是，是他家到了。牛棚裡的牛噴著氣，瞪著瞳鈴眼，好像對我不滿似的，屋外乾瘦的老人，我猜是他爸爸，但他沒介紹。他家也是土牆房子，進去要小心頭、小心地上，兩張床的中間放一張小桌子，我們便一人坐一張床。一個女人探頭進來，是他太太，我問聲好以後，她就很害羞的溜掉了。小孩子上學去了。他開電視放一點山裡的風光給我看，我說我爬過ABC了，他十分驚訝。「妳自己？」「不，我有請嚮導。」「多少錢？」「十塊美金。」「太貴了。」我笑笑。這個價錢凡觀光客都說便宜，凡本地人都說貴。至於那個小小的電視機，在尼泊爾買要兩萬盧比，他從香港帶回來，只要一萬盧比。

我離開的時候，下午一點多。我要再往上走一點到Durali，那裡有小旅館可以住。他推薦一家叫做Peace Land Guest House的，我從外面窺探了一下，花木扶疏，不過沒有人應門。而我已陷身地獄。是這個時間吧，山路上到處都是小孩，像蝗災一般。

一個落單的小孩可能會害羞靜默，但一伙小孩卻會興奮過頭，完全展現螞蟻雄兵的恐怖力量。他們雀躍地喊：「哈囉！哈囉！」我冷峻的說：「嗨。」然後是多聲部輪唱：「妳從哪裡來？」「妳從哪裡來？」「妳從哪裡來？」「妳從哪裡來？」「台灣。」「妳叫什麼名字？」「妳叫什麼名字？」「妳叫什麼名字？」「妳叫什麼名字？」我搖頭不說。「給我十盧比！」「不要！」「給我筆！」「不要！」「給我糖！」「不要！」「給我五盧比！」「不要！」

小女孩過來牽我的手，我無情的把手縮回來，不給牽。我在心裡大喊：「我討厭小孩，別碰我，我是尚萬強！」好一陣子我不知道自己身在何處，因為我沒辦法停下來看地圖，感覺小孩會撲上來將我撕咬分食，只能不停往前疾行。多少是為了躲避追兵，我住進Peace Land隔壁的簡陋小旅館，才五十盧比。主人說，從這裡往回走十五分鐘，會到那個宮殿步道的入口，往上三十分鐘可以登頂。如果我明天早上五點起來，就可以在上面看日出。

我決定先去探路，但進出房間已經把頭撞在門框上兩次，因為戴著寬邊遮陽帽，沒看見。要鎖門又得搏鬥一番，一條鐵槓穿過兩邊的門環以後加一個鎖頭，可是左右兩扇門的門環怎麼都對不在一起啊。右邊的門比較矮，我費力想把它往上提，最後解決之道是兩扇門都往裡面拗一點，留條門縫不要完全關上，鐵條才能剛好穿過去。

小孩又纏上來。這次有新的情勢：一個十歲左右的小女孩不僅跟了我一路，而且其他小孩膽敢跟我說「哈囉」，她就去叱罵他們把他們趕開。我成為她的禁臠。她不停地跟我講話，儘管我全無反應：「妳叫什麼名字？」「妳有朋友嗎？」「給我一百盧比？」「二十盧比？」「給我糖？」我覺得度日如年，不是說走十五分鐘就會到步道入口的嗎，怎麼還沒到？最後她向路邊一個住家爬上去，禮貌倒還周到，對我說Bye-bye。

失去領主的保護以後，我又淪為那裡所有小孩的公共財。我記住了步道入口的地點，聽見右前方一塊隆起的高地傳來踢足球的聲音，我想爬上一個小土坡，以擺脫這些小孩，看青少年踢一下球。結果土坡根本不足以做為屏障，等我爬上去的時候，全部的小孩都站在土坡上等我了，連背著一個小小孩的小女生都俐落的爬上去。這是我第一次在小孩面前站住，他們果然圍攏來，有人碰我的地圖，有人碰我的屁股，我真的不高興了，擺出兇臉說Don't!我叫他們走開但誰鳥我啊？當然只好我走。反正他們玩得挺開心，而我則很不開心，覺得被他們欺負了。

小時候看「孤星淚」只記得一件事。尚萬強出獄時心中充滿仇恨，忽然有一個銅幣滾到他的腳邊，他順勢用皮鞋踩住了。銅幣的主人蹦蹦跳跳的來向他討回，尚萬強惡念一起，偏不理他。那小孩要著要著哭了，尚萬強鐵石心腸，不還就是不還。等到小孩委屈的跑開，尚萬強撿起那枚銅幣，心裡卻難受了。

當我在雜貨店坐下來喝茶的時候，山裡的小孩們巴巴的望著我，那沒有表情的凝視，揭露了山區窮人的弱勢，與任何有閒暇上山的人的強勢。我不舒服，我不喜歡那樣的關係，那麼讓我們佯裝沒有關係如何？不，他們一路哈囉哈囉奪命連環叩，說什麼也不放過我。當我討厭小孩的時候，就是我最像小孩的時候。我最恨小孩圍繞著我強迫我與他們互動，那一刻我就變成一個亟需獨處而不可得的小孩，覺得被食人族放在大甕裡頭煮著熬著。

救命啊！純真無辜的小魔鬼們不要再欺負我了，我是尚萬強！

35 白眉長老

五點半起床，月亮還很高，獵戶座、英仙座、北斗七星，一應俱全。和平飯店大門深鎖，我按電鈴把Aso叫起來幫我開門，他果真睡眼惺忪從辦公室裡跑出來。天哪，他曾經用破碎的英文說他睡在辦公室裡，我以為一定是他說錯或我聽錯了，原來是真的。這表示他每夜打地鋪，還表示他身無長物，也沒有任何私人空間。

公車司機在比星光還要黯淡的燈下吃早餐，一個少年走到離我好近好近的地方盯著我看，因為實在太暗了。他是車掌，我隨他上了車。司機把牙刷插在車上，吃飽了便過來取牙刷在路邊刷牙。尼泊爾人不覺得刷牙是私密的事情，我已經見過好多人刷牙了。

雖然是天色未明的清晨，公車還是載滿人。簡陋，擁擠，但是老有所終、壯有所用、幼有所長。要上車要下車出個聲就行，婦人拿著垃圾簍上來，角落裡的男人不笑不說話就接過去。一個女人抱著小孩，推推座位上的人，那人往旁邊擠擠便讓出一個位子給她坐。車子轉彎時她失了重心，手便搭上隔壁女人的大腿，雖然明明不認識。誰若擋住了路，就直接把那個擋路的部位推開，哪怕是屁股或大腿也照摸不誤。在尼泊爾，我不曾看過有人起身讓座，大家總是像一窩小雞一樣，挨挨擠擠磨磨蹭蹭，然後就安頓好了。

車過了Mahendrapul以後，外面就是山了，全車只有我伸長了脖子在看山，當地人可不在乎。今天我打算從阿咪家附近的Matepani繼續往東南走，那裡有一家昂貴的旅館「費娃王子」。它為什麼會開在那個前不著村後不著店之處？不用說，一定是山景絕美。波卡拉市區與八千公尺的安娜普娜山系中間，隔著好幾座兩千公尺的小山，例如湖邊的Sarangkot、Kaskikot，還有比較東邊靠近Matepani這裡有一個小禿丘，叫做Kahuh Danda。要看大山就得遠離小山，我一路走進了一大片農田裡。四周很開闊，剛剛收割的稻田，連農舍也沒有幾間，我似乎又闖進一個沒有名字的地方來了，但回頭看看，我已擺脫了那個灰中微綠的小禿丘，它再也不能狐假虎威。後頭的安娜普娜峰峰相連，與之相比，這些兩千公尺的土堆僅僅是個絆腳石。

我站在遼闊的田中央微微地怔了一下。今天起得早，走了這麼一大段路以後，現在也不過八點，陽光輝煌但不刺眼。看著安娜普娜，有一種攤牌的感覺。又與他正面相對了，忽然又怔住一下。好像遇見老情人，是有點歷史的，遂一時默然。

我走上那條出城的公路。這是連接加德滿都與波卡拉的主要道路，但也只兩線道。觀光巴士呼嘯而過，長途巴士也不少，我攔下一輛，這附近有另外兩個小湖，好像也有山徑可爬。這輛巴士很妙，喇叭是車掌按的，電燈一般的開關在車門上方。這位車掌年輕氣盛，對所有擋路的人按喇叭，有可能會擋路的他也按，超過了以後，還要探出頭去講人家兩句。

這兩個湖叫做Begnas與Rupa。經過一段商店街就來到湖邊，尼泊爾年輕男女在這裡郊遊聯誼，比費娃湖清幽、純樸。環湖的小徑平坦而舒服，經過一段林中幽徑以後，視野就開闊了。這湖看起來很綠，可能是綠樹的倒影。白頭大山那邊天很藍，但雲氣漸漸下降，湖這邊的天空泛白。我往裡走了一個多小時，滿意了，回頭吧。路上一個男孩子露出一口白牙，說：「我陪妳走，前面很危險喔。」ㄟ，太瞧不起人了吧，我毫不客氣的說：「我剛才就是從那裡來的呀。」

在環湖路的起點有一家小小的客棧，突出於湖邊。工人忙進忙出的不知道在修理什麼東西，我坐在棚下好一會兒了，得攔住他們才要來了一壺茶。一位滿頭白髮的優雅女士坐在那裡，她是波蘭人，很內向。不一會兒又來了一對男女，等女的喘過一口氣，我們才知道她是加拿大人，他是日本人。大家興奮的分享今天早晨絕美的山景，波蘭人住在機場附近，今晨爬上旅館頂樓一直看到七點；這對男女則搭計程車開上Sarangkot，她眼睛裡亮閃閃的說：「太陽在東邊，月亮在西邊！」我以資深遊客的身份，進一步增加他們的幸福感：「我來這裡一個月了，我可以保證，今天是天氣最好的一天！」

波蘭女人隨即發現加拿大女人來自蒙特婁。法語區！波蘭女人高興極了，原來她並沒有那麼內向，只是說英文不自在罷了。語言真的重塑一個人，至少也是重新標價。被迫說不熟悉的語言就當場貶值，換成熟悉的語言則顧盼自得起來。剩下我和日本男人，也相談甚歡，他問所有關於旅行的資訊，我傾囊相授：辦入山證的地方已經搬到damside，地圖畫錯囉；回加德滿都沒有必要坐十二美金的Greenline，四塊錢美金就有得坐了，反正路很顛，什麼車都一樣；Seti River最好的景觀在山岳博物館門口，佛塔再往西走有人跡罕至的八角退隱所。我像個白眉長老，在雄偉的山下、秀麗的湖邊，把畢生絕學都傳給這位高徒了。

這位高徒也告訴我一些有意思的事。他們先在中國南邊玩了一圈才來的，從西藏雇車上了聖母峰基地營。那是一條懶鬼路線，吉普車一路左彎右拐開上去。美極了！但是一天之內高度攀升幅度太大，太陽穴像打鼓似的狠命敲擊，停留一天就待不住了，倉皇下山。他們來波卡拉的時候，跟一輛當地的巴士差點撞到，那輛巴士的車頂坐了不少人，他們全都身手矯健跳下車來！哇，Lonely Planet上面說，坐車頂不錯啊，出事的時候可以跳車逃生；我還以為他是在開玩笑，原來是真的！

每個旅程都有一些可以說嘴、值得珍藏的偶然；每個旅人都是白眉長老。我起身告辭，向著綠湖與白山拱一拱手，拂塵甩尾，便飄然遠去。