38 乞兒考

我帶著空的水罐子與滿滿的問號，去KEEP找平頭男生。一公升的水一下子就裝滿了，我敲敲他的門，「你在忙嗎？」

上次我為了把三姊妹的訪談錄影帶燒成光碟帶回台灣，湖邊小街從頭走到尾，才找到一家店可以幫忙燒，狠狠敲了我一筆。我去取貨時要老闆把光碟放出來看看，確定燒成了沒。那個瘦瘦的尼泊爾男人正在跟網友聊天，他很大方的讓我看，電腦螢幕上一來一往的都是天書：他們用英文拼出尼泊爾語，你得會講尼泊爾話才能懂得。他撇下網友關掉視窗，放光碟給我看，然後指著Lucky問我：「她是誰？」「三姊妹裡的大姊。」他露出一抹不屑的笑，我覺得他對於片子裡Lucky說「women's power」有意見。到底其他尼泊爾男人對女嚮導有什麼看法呢？

平頭男生讓我進去坐。他說，如果有旅客想找女的嚮導，KEEP 總是介紹他們去找三姊妹。他沒聽過旅客對女嚮導有所抱怨。「其他男的嚮導會不會抱怨女生搶了他們的生意呢？」「我沒聽過。男嚮導那麼多，女嚮導那麼少，她們只分走很小的市場吧。」「你自己呢，你對女嚮導有什麼看法呢？」「我覺得很好呀！在觀光業裡面，女人總是在男人的身後，三姊妹做的事情可以鼓勵女生站出來，也可以增加女性就業率，我覺得很好啊。」哇，立場好正確，正牌的NGO，無懈可擊。

「我前幾天從湖邊往上爬到Kaskikot，景色很漂亮，還看到日出。可是一路都有小孩子跟我要糖果，要錢，要筆；這個事情你怎麼看？」

他臉色一沈。「我一分鐘以前還在電話上跟朋友討論這個問題。我總是告訴觀光客不要給。小孩子會乞討，是因為他們習慣了，先前一定有觀光客給他們東西，所以他們才會開口要，所以如果我去沙朗闊，碰到小孩子跟我要東西，我不但不給，還故意嚇他們，略施薄懲！這樣他們以後才不會再要。」

「他們的父母們怎麼想呢？」

「我小的時候也住在山區，我父母從來不准我們去跟人家要錢、要東西。但是有的父母可能覺得，這樣他們就不用自己花錢買筆、買糖了，很好。如果看見沒有手、沒有腳的人或者生了病的人在行乞，我會給他們錢，因為他沒有能力工作，我們應該支持他們。但是小孩子行乞，是很壞的習慣！」

我還以為我已經是尚萬強了，不意強中自有強中手！他多次用「begging」這個字，乞討；我沒有，我很小心的只用「ask for」，要求。

既然他比我還要反對，我便試著游離到他的對立面，稍微找一下碴：「但他們也許只是想要互動啊？」

「乞討不是互動。他們是習慣得到免費的東西。」

「Lonely Planet上面說，佛教和印度教都鼓勵布施、鼓勵分享，可能是因為宗教的緣故，所以乞討在尼泊爾或印度都很盛行。」

他搖著他的平頭，幾乎打斷我的話：「宗教上，我們認為客人是神的一種形式，或者是一種化身，a form of God。如果妳來我們家，我們會免費招待妳，我們吃什麼，妳就吃什麼，也會騰出一個地方讓妳睡。這是分享，因為我們認為，我們款待客人，我們的神會高興。可是要錢或行乞不是分享。」

我上街閒晃，還回味著這番話。好動人。我也回憶著山裡的場景：小孩的臉出現在我的視野邊緣，他們一直想要擠進中心引起我注意，而我目不斜視往前走。那到底是不是行乞？我心裡分成正方和反方，互相找碴：

——一個衣衫襤褸的人手心向上問你要錢，那叫做乞丐；這些小孩手心向上問你要錢要糖要筆，如何能夠不叫做行乞？

——差別是小孩子樂在其中。

——樂在其中也未必表示不是行乞啊。不為那人做什麼事，卻要求那個人給你東西，就是行乞。片面要求對方給予，就是行乞。

——但小孩子本來就會跟父母要東西。說不定山村裡的小孩只是覺得，大人都一樣，所以跟自己家的大人可以要，跟別人家的大人也可以要。在山裡不是見過一面牆上漆著標語嗎，「Long Live Maoists!」說不定他們是共產主義啊。

——是整個環境把行乞給合理化了。就算是一個願打一個願挨，我們也不能坐視不顧，更不能當幫兇。

——但如果他們只是想互動呢？小孩子會說的英文有限，就只有那幾個字嘛。

——如果是為了互動的話，如果他們那麼毛派的話，幹嘛「要」糖，幹嘛不「給」糖呢？沒有糖，給朵小花也行啊，為什麼不遇到觀光客就送他一朵小花呢？

——唔，也沒錯啦。可能他們沒有想到嘛。可是小孩要得毫不羞愧，這一點仍然不能忽略。我們假設乞討會扭曲自尊，可是也許他們不會啊？有沒有一種不貶低自我、不卑微的行乞呢？我在誰的論文裡讀到的，他問雛妓「會不會羞愧」，女孩說：「只有被警察抓到的時候會。」說不定，行乞的羞愧感並非本然，而是外面的世界發明的；說不定，在山區的文化裡，「要東西」跟「低自尊」、「羞愧」並沒有連在一起，是我們用外面的框架在誤解山裡的文化。你看青少年不就只聊天不乞討了嗎？他們小時候可能也會要糖吃吧。可見乞討並沒有扭曲他們的人格啊，長大了就自然不要了。

——後現代主義者！

——本質主義者！

街角的攤位上，花生實在太香了，正方與反方欣然同意休兵。一小盒二十盧比，不便宜但挺好吃。我邊吃邊丟殼，明知當地人都這麼做，卻還是難掩偷雞摸狗的神色。信步來到不快樂的貧瘠巴士站，圍了好多人，我趕緊湊上去。一個人躺在地上，露出穿牛仔褲的腳，黑黑的，上半身用一個布棚罩住。主持人把刀插進布棚裡，向大家展示手上的少許血跡，那人在棚裡不時哀嚎；顯然這是個尼泊爾的「插千刀」魔術。主持人向圍觀者收錢，大家紛紛解囊，五盧比、十盧比的給，我看來看去，找到一個比較像會講英文的男人，趕緊搭訕：「魔術？」他點頭。主持人拿起布棚，那人光著上半身，頸上插著一把刀，胸前有許多小針插著，有血但不多，他表情痛苦。我面不改色注意看，又覺得不像魔術而像乩童。我問男人：「大家為什麼要付錢？」他點頭說：「五盧比，十盧比。」便知這是他翻譯的極限了。

主持人罩上布棚，從群眾裡挑了一個人出來，訪問他。那個幸運觀眾顯然很有喜感，雖然我聽不懂，但是大家反應很熱烈。純樸的尼泊爾人真心沈浸其中，每個人都好開心。但我一看立刻起疑：這不是套招是什麼，怎麼可能隨便選個人就那麼好笑？接下來的表演有點像催眠，主持人把乩童的血沾在那個觀眾手上，他的五隻指頭便張不開，然後又下達指令，使他誤以為手上的五元鈔票是某種不潔不祥的東西，忙不迭甩開。最後罩在布棚裡的乩童坐起來，我猜想他的神力已經博得了大家的信賴，要開始通靈治病或算命了。

我走開，一路吃花生。清脆的爆裂聲，花生皮紅紅的，註定隨風飛走，花生殼紋路樸拙，註定跌在地上。正反雙方的爭辯可以永無止境，但有一件事情無法抵賴：是外面的世界跑進來，在兩種文化、兩種經濟的擠壓之中，產生了這個行乞／互動的魔幻空間。而一開始，一開始，事情的最初，很可能，無辜而美好：一個探險／闖入者，遇上尼泊爾小孩泥土般的微笑，他也笑了，從背包裡掏出某個小東西，遞過去，言語不通，但他用眼睛對小孩說：「你好可愛。」他怎麼會知道，善意有時通往地獄。