39 勿忘阿咪塔

去找阿咪玩，用最古老的方法。他們家沒電話，當然也沒網路，所以就沒聯絡，直接出現在他家門前。祖母在做衣服，黑藍色的絨布是外層，摸起來很暖，常見的傳統花布是裡層。這衣服叫chollo，女人穿的左右交疊開襟上衣，有點像旗袍，但是不用盤釦，縫兩條帶子上去，用綁的。

祖母六十五歲，那匹縫紉機也二十五歲了。她爸媽是裁縫，從小看著看著就會了，現在是這一帶最好的裁縫，大家都來找她做衣服。老經驗的祖母拿起布來不必畫大樣就直接下刀，裁出一些布片來，用縫紉機把它們組合成一件衣裳，再用熨斗整燙成形。「我們這幾年才開始用電熨斗，之前都用這個」，阿咪一邊說，一邊從桌底下摸出一個龐然重物，黑沈沈的。它也是個熨斗，把肚子打開在裡面燒炭火，由是生熱，上面還有個茶壺嘴似的開口，是煙囪。

「新的好用還是舊的好用？」

「舊的好用。它比較重，衣服熨得比較平。」

「那幹嘛不用舊的呢？」

「裡面燒的柴火不好找了，很麻煩。」

一公尺的布就夠做一件了。一件工錢五十盧比，祖母老了，眼睛不好，一天只能做一件。店裡掛了一件成品，我把我的夾克與背包塞進阿咪懷裡，試穿那件chollo。阿咪美麗的妹妹來幫我把衣服綁好，她叫阿咪塔。我穿了覺得很有趣，大家也都看著我笑，我說：「我也要一件！」

阿咪帶我去買布。我們去Mahendrapul，先去找阿咪的姑姑，因為她比較會看布的品質。Mahendrapul照例又停電了，黑摸摸的小店裡坐著兩個人，就是姑姑和姑丈。他們開了一個鈕釦、拉鍊、針線店，也幫人家修改衣服。好小的一個店面月租五千盧比，阿咪說，那個店主有二、三十個這樣的店面。姑丈是個英俊沈默的人，默默替我們去叫了奶茶。

姑姑只大阿咪幾歲，兩人像姊弟似的。她聽說我們要買布，似乎跟姑丈討價還價了一會兒，姑丈默默背轉身去，從皮夾裡掏錢給她，也讓她買布。如此慢慢地蘑菇著，阿咪和姑姑話著我聽不懂的家常。我已熟悉了此地的步調，知道本來就是這樣，阿咪倒是很貼心的預告：等姑姑上個廁所回來就走。

布店裡有很多漂亮的薄紗是做紗麗用的，印度女人穿的飄逸繁複服飾。阿咪和姑姑看上的布貴氣而老氣，我禮貌地一一否決，暗暗慶幸自己有先見之明，我就知道一定要自己來挑！話雖如此，我其實是醉翁之意不在酒。祖母的手工帶著尼泊爾的粗礪，待我回到台北，chollo的憨拙更是藏不住，大概不容易穿出門。但是我想多付點工錢給祖母，所以買了一塊紫布以後，又多挑了一塊黃色的。黃色那塊亮閃閃的，小小的方塊圖案，保證可以讓我看來像一個標準的尼泊爾村姑。

祖母看了布，一直笑。她指指我的牛仔褲側邊簡單的紋路，阿咪翻譯說：「妳挑的布跟妳的衣服很配。」祖母拿皮尺幫我量身，爸爸讀刻度，阿咪用粉片寫在布上。我楞楞看著他們全家熟練的合作，直到阿咪說：「已經量好身了，妳不用站著啦！」大家都笑了。

阿咪塔做Dhal Bhat給我們吃。廚房沒有桌椅，兩個鐵餐盤放在地上，我們坐在草蓆上吃，阿咪塔就坐在板凳上，居高臨下看著我們吃。酸黃瓜辣醬剛剛好辣，咖哩醬汁吃到後來稍鹹了些，芥菜仍有它天生的苦味。一直客氣說不餓的我，一聲不吭把一整盤飯菜都吃光了。

午後陽光熾烈，雖然已經十二月了。他們把店面的木門闔上，門上鏤空的部分嵌了鐵條，陽光從那裡鑽進來，直直刺進祖母的眼睛裡。阿咪拿了一份報紙從外面擋住，我從裡面動點手腳，用鐵條把報紙夾住，太陽便被阻在門外。祖母欣慰地笑了，又繼續踩動那匹老縫紉機。

阿咪坐不住了，要去廟口找朋友。他不在也好，這樣阿咪塔才會開口說英文。祖母手裡的衣服做得差不多了，阿咪塔翻譯祖母的話：「Fat man dress!」她穿著漂亮的紗麗，但不是祖母做的，是爸爸做的。爸爸向我解釋兄妹倆的名字：「Amit, Amita, same same!」

一開始，是阿咪把我帶進這個無稜無角的土厝；但我坐在這兒看著祖母做衣服，聽著爸爸一字一字的讀尼泊爾報紙，感覺我才屬於這裡，而阿咪並不。很多貧窮的家庭裡都有個敗家子，貧窮是別人的事，他照敗不誤；阿咪也是這樣嗎？我注意到他染了頭髮，他也提到有時會去湖邊的舞廳跳舞。他吆喝著使喚阿咪塔煮飯沏茶，也語帶抱怨的說：「我爸爸曾經去沙烏地阿拉伯工作，可是不曉得怎麼搞的就回來了。他說他們騙他，沒有付他工錢。如果他能在那裡好好做的話，我們就可以蓋好房子了。」上次我給他一百盧比，他到底會不會交給家裡？

我管太多了。我起身抖落那些念頭，塞一百盧比給阿咪塔，她和爸爸同聲說不，我堅持：「謝謝妳準備的午餐，我很喜歡你們！」阿咪塔抱著我在我頰上輕吻了一下，天～啊～。

幾天後我又回來。祖母做出來的衣服果然跟我想的不一樣。我說要鬆一點，結果還是過緊的貼在身上，袖口也太緊，穿脫都要很謹慎。我鬆鬆的把帶子綁在一起好讓布料平整，阿咪塔不依，過來幫我死死的綁緊。果然是衣服在穿人，被這衣服五花大綁以後，我感覺好久沒吃叉燒肉了。

阿咪帶我出去走走。小路左彎右拐繞進了一片低濕的田地。這是Kahun Danda的山腳下，根據地圖，這個小禿丘上有一個「波卡拉瞭望塔」。我已經去過了Kaskikot，對這瞭望塔不免興趣缺缺，曾經滄海難為水。而這個小水塘，地圖上叫做Kamal Pokhari，夏天的時候一整片都是百合，現在是冬天，水塘裡只有水草。阿咪說：「我們去看他們捕魚。」他指去的地方確實有一群人，但是，捕魚？我半信半疑跟過去。

田埂很軟，踩了就得離開，稍一遲疑就會開始陷落，所以要走得像練輕功一樣。這群捕魚郎是一支雜牌軍，主將是一個六十幾歲的老男人，旁邊有五、六個十歲上下的小男孩，是他的啦啦隊。乾季的水塘很淺，僅及老人的膝蓋，他涉水進去，手上只拿著一把鐮刀。鐮刀怎麼捕魚啊，難不成要砍魚嗎？小男孩在岸上興奮地吱吱喳喳議論著。水裡阻力大，老人走得有點蹣跚，拖回來一片水草。水草盤根錯節的長在一起，形成一個天然的網，魚喜歡躲在裡面，老人將水草一小片一小片的切開，檢查裡面有沒有來不及逃出去的小魚。男孩們好熱切地看著老人，誰被泥水甩到了，大家就一陣哄笑，我看老人根本是故意甩他們水的。

沒有魚。水草清光了丟在泥地上，沒有魚，老人又朝水塘裡走去，男孩們赤足在泥地裡，身上臉上也濺著泥點，又歡樂地懷抱新的希望。阿咪好像怕我失望，解釋說：「以前魚比較多。後來有人毒魚，魚就變少了。」

「如果捕到的話，他們會把魚怎麼樣呢？拿去賣嗎？」

「不，他們用來自己煮湯吃。」

「魚有多大？」

阿咪伸出手，比了一個柳葉魚的大小。

海明威版本的老人與海，是男性特質的試煉：被歲月折損以後，被文明馴化以後，老男人還剩下多少陽剛的力量，與海裡的野獸一決勝負？尼泊爾版本的老人與海，則是生存需求與匱乏的拉鋸。沒有魚，而且，也沒有海；我不止一次的聽尼泊爾人抱怨，「我們沒有海。」乍聽時我楞了一下，心想，「海有什麼好？沒有海有什麼關係，你們有山哪？」後來才明白真是個問題。困處山區的尼泊爾早年為了沒有鹽而頭痛得很，中國與印度對尼泊爾一個不高興，就不賣鹽給他。等到航海技術進步以後，海成為貿易的優勢地點，尼泊爾的頭就更痛了。海許諾一切的豐饒，然而尼泊爾只有荒寂的高山。

我又管太多。其實那一幫捕魚郎，老的小的玩得挺開心的不是嗎。這世界什麼事兒愁了人？

我們取道高處回去。小禿丘的這一面其實一點也不禿，整片的森林很漂亮，往上爬一點點，就可以俯瞰整片農田，很開闊。途中還有菩提樹，樹下設置簡單的座位，供來往行人歇歇。回到阿咪家，我付兩百盧比給祖母，她依舊笑著。阿咪塔送我一個自己做的小錢包，傳統的花布，開口處有四條繩子。長的那兩條往外一拉，開口就闔上，短的那兩條一拉可以打開。她說：「別忘了我！」

事情是這樣開始的嗎？我付了兩倍的工錢，因為我喜歡他們，而且他們很窮，由於兩地生活水準的差異，我覺得如果不多付一點，就是佔了他們的便宜——老婆婆花兩天時間幫我做衣服，才賺五十元台幣？我付的「兩倍」，也不過是多付了五十元台幣而已。

但是下一次呢？當阿咪又認識了一個外國旅客，當她對chollo有興趣，當她問道：「一件多少錢」，阿咪會怎麼回答？當他知道她很樂意付一百，他會說五十嗎？對本地人與觀光客實行差別訂價，就是這樣開始的吧？最先發現秘密的地方，變成觀光區。最先發現秘密的那些人，有著觀光客水準的收入，卻只需負擔尼泊爾水準的支出，所以迅速累積財富，成為當地的重要人物。重要人物繼續發現更多秘密：價錢還可以往上再調一調沒問題；賣弄一點民俗風味異國情調最好賺錢；一定要學英文才會有出息；要不要乾脆弄一個民俗文化村來收門票啊？

事情就是這樣開始的嗎？我情真意切地對阿咪塔說：「不會的！」心裡知道我永遠不會再回來。