41 聖誕老人要出城

十二月嘍，十二月嘍……我提著一個大袋子出門，和平飯店的老闆娘忍不住深深一瞥，想看穿我的提袋。我住下來以後，與他們有短暫的蜜月期，但自從我與小女傭Lidu相熟以後，就幾乎不再跟老闆與老闆娘打交道，因為他們對Lidu又不好，哼。

大袋子裡是衣服，行前我已打算把一些舊毛衣穿到尼泊爾來，認識了三姊妹以後，覺得把衣服留給這些女嚮導，真是太完美了。還有一大包芝麻糊，我帶來了但沒怎麼喝，送給她們嚐嚐。牛奶糖送給常去的Lumbini Restaurant，他們有小孩。聖誕老人要出城！

離去前一定要再見一面的是孤獨先生。我跑去新孤獨旅館點個尼泊爾套餐，在頂樓的美麗餐廳裡，享受壯闊的山景。只有我一人，果然孤獨。不一會兒，孤獨先生回來了，我們聊了很多，我逐一細數橫跨Seti River上面的每一個橋，由北到南是：Seti峽谷、發電廠旁邊不知名的小橋、Mahendrapul、區域博物館旁的橋、色迪河橋、自然橋，每一個我都去過了。他哈哈大笑：「妳啊！連我都沒去過每一個！」

他是我最能夠分享「波卡拉一月記」的人。其他觀光客來去匆匆，根本不知道我去的是哪裡；而其他本地人若不是想做我的生意，就是無法理解那有什麼好玩。（「妳怎麼不去戴維絲瀑布？妳應該去費娃湖划船啊。」）孤獨先生卻有某種眼界。我向他打聽廓爾喀，那個出產彎刀的地方。

廓爾喀並不在我的計畫內，但是這個字眼不時冒出來。起先是紀念品攤子上成排的廓爾喀彎刀；然後是「廓爾喀博物館」；然後是Lonely Planet上動人的一段介紹。第一位統一尼泊爾的國王Prithivi Narayan Shah，就是出身廓爾喀，現在山頂上還留著他的宮殿，而LP寫道：「你完全可以想像，一個充滿雄心壯志的王子站在山頭上，環視這壯麗的地景，夢想著有一天要統治這極目所見的一切。」

不過廓爾喀現在是個鳥不生蛋的歷史古城。要去那裡只能坐當地長途巴士，沒有觀光巴士。它恰好位居波卡拉與加德滿都中間，也就是說，廓爾喀所傍著的那一段喜馬拉雅山，和波卡拉與加德滿都所見都不一樣。孤獨先生眼神仍然銳利，說：「妳在尼泊爾玩，多去幾個地方是很好的。不過最近時局有點緊張，妳看報紙也知道的，有毛派。觀光區比較沒關係，但是像廓爾喀那樣的小地方，要注意一點。我想妳不要待太久，一、兩天就離開吧。」

我覺得他的建議非常中肯。忽然聽見外面傳來熟悉的聲音，我遇見那種人好幾次了，大概是彈琴賣藝的。他們總是兩人一組，肩上背著一把三絃琴，一路撥動琴弦發出登登登的單調聲音。

「你有聽見那個聲音嗎？」

「有。」

「那是什麼？」

「那是……」孤獨先生搜索著正確的字眼。

「是一種樂器嗎？」

「嗯……那是一個器具，但不是樂器。是用來彈羊毛的。」

「彈羊毛？」

「把羊毛彈鬆了做棉被。比如說棉被舊了，我們買一些新的羊毛來，跟舊的羊毛和在一起，用那個器具把羊毛彈鬆，做棉被。不是樂器。」

「那他們一路發出那個登登登的聲音幹嘛？」

「這樣大家才知道他們來了，如果需要做棉被的話，就去叫他們進來做啊。」

真是個意外的回答！我以為他們會彈著那個「琴」然後唱點民俗歌曲……孤獨先生和我一起狂笑起來。

最後孤獨先生很夠意思的答應幫我處理我最頭痛的行李問題。他有相熟的朋友在開觀光巴士，我的行李就託他載到加德滿都，然後我打電話叫高牆旅館的老闆Raju來幫我把行李領回。這樣我就可以輕車簡從，遊廓爾喀，等我回到加德滿都時，二十公斤的笨重行李就已經乖乖在旅館裡等我了。聽起來很完美！不過，這也就是說，我的行李將乘坐舒服的觀光巴士回加德滿都，而我本人卻將擠在當地巴士裡，一路搖晃……嘿嘿。我還真是個神經病。

告別名單上最後一個是Lidu，今晚我要請她上餐館。我怕她不肯，編了一個藉口說：「我看到有一家餐廳，據說有全城最好的披薩，可是我一個人吃不完耶。所以我想邀請妳跟我一起去，可以嗎？」Lidu落落大方，很爽快地答應了。她五點下班，我們一起走過去。是我多心嗎？我覺得一路上蒐集了很多詭異的目光，到了餐館坐下來，侍者也奇怪地打量著我們。

Lidu點了柳橙汁，我點可樂加檸檬，也請她嚐一點。她面對西式的食物，開始有一點不自在，刀叉也用得很不順手。面對繁文縟節時，感到手忙腳亂的一個小姑娘……我不禁微笑，我也曾經那樣，而且我想，直到現在，很多時候我也仍然是那樣。

所以我近乎慈愛的看著她。她在加德滿都出生，爸媽在賣茶，但是沒什麼生意。哥哥在念大學，姊姊嫁人了，家裡沒什麼錢。姑姑住在波卡拉，幫她介紹了這個和平飯店的工作，於是她便來了。我有點不服氣的說：「為什麼妳哥哥就可以讀書？」Lidu不好意思的說：「我不會唸書，我成績很爛！」

她的月薪一千七百盧比，阿瘦兩千盧比，因為阿瘦住在飯店裡，工時比較長。住客不大會給小費，男孩子因為幫人提行李，比較有獲得小費的機會。看來他們家就是放她出來自立更生了，但是她對兄弟姊妹相聚的記憶仍然是溫馨的。

Lidu隻身在此，就住在姑姑家，我說：「那妳要付錢給姑姑嗎？」

她不以為意的說：「我付一半的薪水給姑姑。五點從和平飯店下班以後，我就回姑姑家做飯、洗衣服、做家事，所以我一整天都在做事。」

「啊？？？一半哪？」

Lidu倒是心平氣和：「他們照顧我呀，就像一家人呢。」

她討厭蕃茄，小心的用叉子把它撥到一邊。昨天的遊童又靠過來了，喊她DiDi，用哀求的口吻討東西吃。Lidu跟他說了幾句，在餐廳的侍者過來之前，那小孩趕緊溜掉了。我們有點尷尬，假裝沒這回事，又繼續聊天。她是個傳統的女孩子，不喜歡去舞廳跳舞，喜歡跳傳統的尼泊爾舞。

「假如妳喜歡一個男的，妳會跟他說嗎？」

「不會。」

「那尼泊爾人都怎麼結婚的呢？」

「我姊姊是在餐廳工作的時候，認識我姊夫的。台灣呢？」

「唔……我們跟喜歡的人在一起，直到不喜歡了。」

我覺得很難對她解釋。Lidu聽了，乾淨俐落的說：「We like, we marry.」

吃過了飯，Lidu邀我去她姑姑家坐一坐，就在觀光街旁的巷子裡。一樣有個黑漆漆的中庭，但房間門一打開，好大啊，我好驚喜！姑姑有一個兒子一個女兒，所以Lidu有一個表哥一個表妹。表哥在唸大學了，聽說家裡來了客人，馬上好奇的跑回來；表妹在唸小學，正逗著隔壁家的小孩子玩。牆上有印度明星的海報，Lidu指著其中一個說那是她的偶像。他們帶我去參觀廚房，有一個小電視與瓦斯爐，還有兩張單人床，地上有兩個蒲團。我指著問：「禱告用的嗎？」表哥說：「尼泊爾椅子。」右邊牆上有神像照片，所以就是神龕了；左邊牆上有表妹的照片，我猜姑姑與姑丈就睡在這裡。這樣一想忽然明白；那「大」房間一點也不大，Lidu與姑姑全家人就一起住在那裡。

回到房裡，Lidu拿她的衣服給我看。她有一套傳統服裝，外面是薄紗洋裝，裡面是薄紗長褲，冷的時候配上西式的毛衣也很配。好玩的是那窄窄的褲腳好長好長啊，穿起來的時候，全部堆在腳踝的地方。這一套要一千五盧比。我還在替她心疼那每個月的一半薪資，哪一種仲介抽成抽這麼兇的啊？這「大」房間一千盧比，廚房七百盧比；所以姑姑與姑丈每個月只需出一半房租，還有個現成的小女傭！

但我也不敢多說了。我不屬於這個時空，太過雞婆的話，好像會破壞時間的連續性，導致宇宙毀滅，像科幻電影演的那樣。我看著表妹懷裡的小男孩說：「他穿chollo耶！我以為chollo是女生穿的！」Lidu說：「是女生穿的呀，不過，小男生也可以穿。」我指著表哥說：「像他就不能穿了。」大家大笑：「不行！他不行！」

Lidu與表哥送我出來。路上經過表哥常去的撞球店，我好奇的站著看了一會兒，Lidu顯然不喜歡，很快就催我走。幾家俱樂部傳出重重的貝斯，夜裡的觀光小街沒別的聲響了，就聽見舞廳裡的節奏一下一下敲打著。Lidu輕拉我的手，作勢說：「Let's go!」我大樂，覺得她真聰明。

近了和平飯店，Lidu說：「我就送到這兒囉，我不進去了。」她把手上粗大的戒指摘下來遞給我，說：「妳看見這個，就想到我。」

我輕輕抱她一下，收下那個黑白相間的塑膠指環，上面鑲著Lidu勞動的刮痕。我忽然想起什麼，又叫住她：「Lidu! 剛才那個小孩來要東西吃，妳跟他說什麼？」

Lidu笑了。「我說，我不是尼泊爾人。」