42 彎刀‧戰士‧廓爾喀

一包花生，一袋橘子，是我在尼泊爾最愛的吃食。路邊另有人賣剁碎的紅白蘿蔔等生菜攪和包在一張餅裡，搞不清楚到底當飯吃還是當點心。開往廓爾喀的公車像上貓空的小10公車一樣小，座位也很窄，要坐五小時耶。我旁邊是一個長相標緻的美少年，他放寒假了，正要回家，掏出學生證來給我看，他念汽車維修。

路上的檢查哨都執行得頗為徹底，路邊還圍起白色的營帳，看來是搜身用。警察上來也不免要捏捏我的袋子。起先他們一聽我開口，發現是觀光客，還有點歉意。越往窮鄉僻壤，檢查也越嚴，想必接近了毛派的勢力。有一個警察無視於我訝異與抗議的眼神，把手伸進我的袋子，摸到一個硬物，有了！拿出來一看，是我的洗髮精。

有一關實在停了太久，我也就下車來透透氣，後來美少年解釋了半天我才知道，他的一個同學穿了迷彩褲，警察認為像毛派，要他換條褲子穿。真是令人絕倒，警察到底認為這人是不是毛派嘛？如果是就捉起來啊，還換什麼換；如果不是，那穿什麼褲子又有什麼關係！

美少年真美，但出乎我意料之外的，他說他想去英國當兵。他已經試了一次，一共要考三關：第一關考體能，要考速度與負重。第二關是筆試與口試。第三關是基本條件，他就在這裡敗下陣來，因為體重不夠。如果過了呢？去英國當十五年的兵，捱過以後，就可以有一大筆錢在這裡過好日子。

眉清目秀的他一點也沒有殺氣，近乎娟秀地笑著說：「妳知道的，戰爭……？阿富汗戰爭，伊拉克戰爭，我們都得去。」

「那很糟啊。有些戰爭根本沒必要啊。」

「如果別的工作能賺錢，我就不會想去當軍人，像『英國廓爾喀軍團』？他們得到很多勳章，殺很多人，不是為了尼泊爾，而是為了其他國家打仗，只是為了錢，很不好。但是能賺錢，我們又能怎樣。」

「我想尼泊爾人去當英國兵，英國人一定會送你們去最危險的地方，是不是？他們有沒有說每年死掉多少尼泊爾軍人？」

「他們沒有說，他們很聰明。說了就沒有人要去了。」

廓爾喀。廓爾喀。雄才大略與窮兵黷武常常是同義字。那個站在山巔的少年國王，訓練出一支驍勇善戰的廓爾喀軍團，統一了尼泊爾，也使廓爾喀成為尼泊爾軍人的代名詞。一直到現在，去英國或印度當傭兵的尼泊爾人還是被稱為「廓爾喀軍團」。

我在波卡拉時去參觀了「廓爾喀紀念博物館」，看門的老伯兼任導覽員，飽經風霜的臉，說一口完全聽不懂的英語（我想應該是英語吧？），我出來後比進去前更茫然。博物館裡有他們的軍衣，他們在英國贏得的勳章，在印度配戴的軍階；不可能，不可能，我一定遺漏了什麼，或者誤會了什麼。經濟與政治的逼壓，是的，我可以理解；我不理解的是這個博物館的姿態：戰爭的砲灰在這間斗室裡驕傲地展現自己的英勇？

僅有的一聲抱怨在博物館二樓，曾經贏得維多利亞十字獎章的Lachhiman Gurung。二次大戰的時候，這個尼泊爾人，為了英國，在緬甸，打日本。戰爭打掉他一隻手；此外他有一眼看不見，一耳聽不到。他的退休金是每月二十一英鎊，約一千二百元台幣，因為英國軍隊同工不同酬。他拖著殘破的身軀去英國討個公道，最後各界捐款，募得十萬英鎊，終於讓他回到奇旺去養老。我手裡，博物館的文宣上卻寫著：「死也比懦夫好」。

身旁的美少年，笑容純淨無瑕，而我正朝它前去，出產彎刀與戰士的廓爾喀。

有時候車真的好擠好擠。美少年的哥哥在車上讀報紙，好高興的遞過來，「妳看，台灣耶！」

是連戰和連方瑀的照片。我也很高興，「真的耶！上面講什麼？」

「嗯……你們有選舉？是講選舉的。」

「啊，這樣喔。」好迷濛的互相了解，但我們還是因為找到了一點共同點而感到很高興。

廓爾喀是好高的一個山城，遠看迤邐一長條。美少年住的小村先到了，他們從車頂上卸下好幾大袋的行李，我們車上車下熱烈揮手為別。當時我並不知道，我就這樣告別了此地僅有的友善。

所有人都不會笑。真不愧是個出產兵團的地方，人人殺氣騰騰瞪著我。我以為波卡拉已用掉了我對搭訕者的耐心，其實到了一個新地方，耐心又油然而生，甚至還感覺到我對搭訕者的需要，不然沒有附著點。我在外頭繞了幾圈，終於有個長得極醜的男孩子來搭訕，帶我向西爬上一個小山頭。地勢不是很高，但傍晚了，夕陽、小村、雲，完全不知道附近是什麼山，但是就覺得很不錯。

醜小孩十五歲，手上有個凍瘡似的傷口。我們並不很投緣，英文不好也是原因。我們還是一起吃個晚飯，我給一張印度錢，店家硬是去附近張羅了十分鐘，才籌到零錢可找我。醜小孩收了錢就放口袋裡，急急往前走，我把他叫住問個清楚，他才說：「他們找回來一百盧比。讓我拿去治手指的傷口，可以嗎？」我非常不高興，覺得哪有這樣要錢的，給他四十盧比，但心裡非常不情願。最糟的是明天還得跟他一起爬上山頭去啊，唉，遇人不淑。

一小時爬上舊宮殿，Newari傳統磚造建築，再舊還是有紅豔的顏色與厚實的感覺。但沒有適當的解說，房子只是房子，歷史只是雲煙。我學著眺望群山，想揣摩那位少年國王的抱負，但今天天氣不好，好像一夜之間雲海爆發了，廓爾喀以下已經全部被淹沒，不是一個野心勃勃的好時機。Prithivi Narayah Shah統一了尼泊爾以後還不罷休，南征北討，但是向北敗於中國，向南敗於印度。最後這位國王留下一句廣為流傳的慨嘆：「尼泊爾是兩塊石頭中間的樹根！」昔日的揚眉少年竟成為尼泊爾挫折史的代表性人物。

離開廓爾喀並不留戀，雖然我對加德滿都亦無太多期待。車行一路向下探勘這些深陷在雲海裡的小村，但對我來說，這些凡俗生活，只是龐貝城裡被岩漿瞬間凝結的一刻幻影。走訪廓爾喀本身似乎毫無意義，意義是我離開波卡拉了，我的香格里拉。連我也複製不了那個經驗。如果我現在挾持小巴士，叫他不許往東去加德滿都，而往西開回波卡拉，我將失望地發現那裡僅有夢的殘片，或者一個水塘邊的蟻窩。