43 葬禮與婚禮

關於加德滿都的名言是：此地廟比房子多，神比人多。前一句我同意，後一句我不同意。廟跟神是兩回事，有廟的地方不一定有神。神必須體現在人身上，我在波卡拉已親眼見證了許多。我走了一遭回來，仍然覺得加德滿都是家族裡最有資源但最市儈的長兄，專食人間煙火。

在這個與靈性無涉的城市裡，我最覺得不能不去的廟，是火葬廟。又買了一盒花生一路走一路吃。在階梯上遇見一隊警察，我讓他們先過，他們之中最後一人頻頻回頭，那當然就搭訕了。原來他是警察的頭兒。爬到上面整一下隊，頭兒走在隊伍前面，而仍然跟我說著話，我便感覺好像是我帶了一隊警察似的，狐假虎威。

到了廟門口，觀光客是不許進去的，這個廟只有印度教徒可以進入。我本來就知道是這樣的，並沒有太失望，沒想到警察頭兒竟然熱心地跑去跟守門人說項。守門人為難了一會兒還是禮貌地回絕。我覺得也好，除非警察頭兒要陪我進去，否則我就算進去，一定也很快就被盤問後踢出來。

一個地方有自己的文化堅持總是好的，而火葬廟怪的就是，他在前門設下門檻，卻將後門對所有人洞開。火葬廟臨著一條河，尼泊爾人到這裡來火化，而觀光客就成群的坐在河對岸，觀賞尼泊爾人如何燒屍體。

一個與我年紀相當的男子上來，一路為我講解。導遊這行當在加德滿都與在波卡拉也很不同；波卡拉的導遊一半為賺錢一半為交朋友，我始終不清楚到底兩者的組成比例如何，何者為表何者為裡？加德滿都的導遊省去了交朋友的部分，上來就直接介紹這裡繁複的習俗。

這個人膚色略黑，神情有點憂傷，眼睛裡有適當比例的精明，好像天生就該來火葬場當導遊。死人也有階級，上游的兩個平台，一個是給皇室成員，一個給政府官員；下游的平台才是一般窮人平民用的。燒一具屍體費時三小時。父親死時，長男負責點火，母親死時，幼子負責點火；印度教修行人或嬰兒則土葬。佛教徒也會到此處火葬，只不過印度教徒死後立刻燒，佛教徒三天後才燒；印度教採臥姿，而佛教採坐姿。燒掉是淨化的意思。

這裡煙塵飛揚，幾分蕭瑟。這火葬好陽春，鋪張草席，搬來薪柴，點火，就燒了。

「這樣怎麼燒得乾淨？」

「會有一些剩下。剩下的，扔進河裡，這條河會匯入聖河，就是印度的恆河。」

小孩子在河裡戲水，撿拾人們許願時擲入河裡的銅板。火葬平台對岸除了觀光客以外，還有成雙成對的情侶，或者三五個朋友笑鬧著。「因為這是個平和的地方」，導遊說。他指給我看對岸：「那是等死室。醫生宣布沒救了以後，就移到這裡來等。眼科醫師也在這裡駐診，願意捐眼角膜的，就在這裡摘除。」

「等死」的概念令我很震撼。曾幾何時我們已經不等死了。我們在醫院裡永不放棄的搶救，搶救，搶救，直到生命變成歹戲拖棚。然後我們說：「噢！他走得好突然，我一點都沒有心理準備！」當然。要有心理準備的話，你得讓他安安靜靜地等死啊。

在火葬廟看見葬禮是理所當然，去猴廟遇上了婚禮卻是意外驚喜。洞穴似的矮仄室內鋪著塑膠布，地上放滿了水果、貢品，以鐵盤盛裝，幾個女生一字排開盤坐。中間的那個穿著紅色衣服，頭上罩著同色薄紗，新娘子啊！我找了一個穿西裝的體面男人問問，果然，他是新娘的伯伯，但是新娘的爸爸不在這裡，所以他就等於是新娘的爸爸了。根據習俗，再過幾天就不宜嫁娶了，他們大概也有類似鬼月那種信仰。

按照習俗，是新娘來等新郎。新郎與家人到了以後，旁邊的姊妹們就起身，剩下新娘獨坐，面紗也放下來了，有些時候似乎低頭在哭。新娘的伯伯另有要事被叫走了，接下來只得靠我自己猜。婚禮有個主持人，嘰嘰咕咕說個不停，看來也是以此為業的；賓客大約有四、五十人，男方家人帶來許多包裝精美的禮籃，塑膠布上全放滿了，新郎便去坐在新娘旁邊。雙方長輩並沒有明確的位置。

一段漫長的祈福以後，新人站起來面對面，新娘手持一個水壺，有把手與壺嘴，壺蓋部分插滿了鮮花，所以看起來也像個花瓶。出乎我意料之外的，她繞著新郎走一圈，把壺裡的水仔細地灑在他四周。我堅信婚禮中所有「單向」的作為，一定是暗藏玄機的，灑水就是一件，新郎並沒有對新娘進行這個巫術似的舉動。我找了好幾個人問，可惜都問不出來。兩人互點tika，在脖子上圍上草環，再圍上花環，眾人便鼓掌，大概是正式成婚了。有人送進兩張塑膠椅，新人上座，女方長輩便依序去為新郎點tika、戴花環。但因為太繁複了，tika粉從額頭上整團跌到鼻子上、臉頰上，脖子上各種巾布各種花草也不勝負荷，新郎苦笑著。婚禮總是有著「為他人舉行」、「逗他人開心」的本質，如同葬禮是為了生者的滿意與安心。

海拔一千四百多公尺的加德滿都夜裡冷得很快，我躺在高牆旅館的床上，縮在睡袋裡，再加上毯子。看地圖想著，「唉，還得去Patan和Bakhatapur。好麻煩。」

然後忽然清醒過來。幹嘛？誰規定的？因為旅行書上這麼說，因為大家都去，所以我也必須行禮如儀？我忽然笑了，寬大地免除自己做為觀光客的義務，「免啦。不想去就別去。」這個決定堪稱人神共憤，但是，曾經滄海難為水。我對加德滿都的好奇心一下子就用完了，我待在這裡，好像只為了向波卡拉依依不捨地道再見。

波卡拉是我的清明之夢。那群終年白頭的山，那條童年受創的河，那些對我說「別忘了我」的人，若假似真。當然是真的，當然是真的；但是如果我此去再也不會回來，如果我們之間再也沒有聯繫，那「真」又是什麼意思呢？林子裡有一株楓樹，如果我不去看他，他也無法走來看我，那麼他的存在對我來說，我的存在對他來說，難道不是迷離如一縷夢嗎？

然而這樣就是最好的了，我縮進睡袋裡把自己裹好。要有餘韻，要留下一些未完成的念頭，並且永遠不去完成它。所有的歹戲都曾經是好戲，正是那些熱烈支持的戲迷，把事情弄成「見壞才收」。闢一間等死室是何等的智慧，我近乎嚮往地睡去。