44 乘噴射機離去

Kathmandu Guest House是各國背包客的最愛，布告欄上貼滿了各種徵旅伴的小紙條，「我十二月十三號到二十號要去安娜普娜基地營，誰要跟我一起走嗎？我是很好相處的人。有興趣的話請留個話給XXX號房。」眾多登山、泛舟、旅遊的邀約中，有一張尋人啟事，顯然大量影印四處張貼，那是一對擔憂的父母，他們二十三歲的兒子兩個月前獨自到尼泊爾來旅行，然後就不見了。他們留下的聯絡電話是尼泊爾的，懇求任何見過這個年輕人的人提供線索。那影印過的照片裡，年輕人仍笑著。

Kathmandu Guest House入了夜更為張狂，旁邊的狹窄的唱片行，到了晚上竟然變成克難舞廳，音樂放大聲點，大家就在店裡店門口及馬路上稍微扭動著。有些西方年輕遊客真令人不敢恭維，我在小餐廳裡見過一人用鼻子吸桌上的白粉，一句話帶五個髒字（「他媽的聖誕節是什麼時候啊？」「禮拜六。」「他媽的禮拜六？」「對，他媽的禮拜六。」「噢，他媽的！我他媽的才不在乎什麼他媽的聖誕節，我是他媽的猶太人！」），與同行的女生大聲爭吵又忽然和好，還轉過來對我說：「真不好意思讓妳目睹這些狗屎。」我見過他們逗弄街上前來乞食的遊童，「扮老虎！」「大象！」然後喀擦喀擦的拍照。我見過他們每天搭車上沙朗闊然後飛滑翔翼飛下來，晚上捲煙吸大麻，一個個舒緩迷茫不知所云。我見過他們坐在我隔桌痛快地聊天：「女的比較笨，因為女的腦子比較小。」然後說：「噢！抱歉我不知道妳在旁邊。」我一直後悔沒能及時回嘴：我知道你在旁邊，你卻不知道我在旁邊，到底誰的腦子比較小？

膚淺的人可以那麼膚淺，如同真誠的人可以那麼真誠。BBC做了一個節目講聖母峰山區的挑夫，每個人要背六十公斤重的東西，他們自己可能才不過四十五公斤；走慢了會被嚮導威脅要扣錢，如果因為高山症無法走完全程的話，就根本領不到一毛錢。幾個西方人因此協助設立了一個保護挑夫權益的組織。在片子裡，那個金髮碧眼頗有書生氣息的年輕男子，相信著要與挑夫們同甘苦共患難，顫危危地背起大背包，大喝一聲才能直起腰。一旁圍觀的尼泊爾挑夫大樂，狀甚輕鬆地甩動自己的大背包逗他。

BBC的節目當然很正確地批判了西方人旅遊時的掠奪行徑，讓片子結束在書生的反省裡：「我越當挑夫，就越敬佩他們的勇氣與力量……。」但是，嚮導是尼泊爾人，旅行社也是尼泊爾人，挑夫的艱困處境，無可避免地引我追問：為何同類相殘？也許種姓制度令人習慣貴賤的區分，下等人只是高級的騾子。而且這個國家沒有保護他的人民。同樣分享著喜馬拉雅觀光資源的不丹，王室深得民心，在對抗印度強權時身先士卒；尼泊爾現任國王卻以可疑的宮廷政變登基，面對毛派的問題也無能處理。不丹妥善規劃他們的觀光業，一夜住宿可以要價一千美金，只要一個月的收入就夠過一年了，於是觀光資源不會劇烈消耗，文化存續也不是太大的問題。反觀尼泊爾，在內政動盪的情況下，觀光業者壓低成本以利競爭，又回頭壓榨基層勞動者，然而整體觀光營收還是無量下跌。

我問過一個開旅行社的尼泊爾人：「毛派對觀光的影響有多大？」

「百分之九十九。」

我想他沒聽懂我的問題，換個方式再問。「如果以前你有一百個客人，那現在有幾個？」

「一個。」

「哇！！」

「以前我從開店到打烊，忙到沒時間吃飯，街上全部都是人。現在我整天沒事幹，妳看，我小腹都凸出來了。」

尼泊爾人仍頗有幽默感，面對他們的麻煩。高牆旅館的老闆Raju說：「如果你喜歡罷工的話，歡迎來尼泊爾，我們有很多罷工！」說完自己大笑開心不已。Raju把我捉去見他的朋友Thir，反正這又是一個罷工日，能幹嘛呢？擺龍門陣聊天吧。Thir和Raju都是廓爾喀人，兩人從小就很投緣，從來沒吵過架。Thir曾經在英國的旅館業工作過，現在開個貨運行。一旦發現Thir是個見過世面的人，我便又問那問過幾百遍的問題：「大家都抱怨罷工影響生意，但既然這樣的話，又何必罷工呢？」

「不是我們決定的呀。」

「那是誰決定的？」

「唔……我想，他們跟毛派有關吧。這次是抗議汽油漲價。」

「可是你的店還開著啊？」

「對呀，我也有點擔心。我在想，也許兩、三點就打烊吧。」

「你的意思是，毛派可能會跑來說，欸，你怎麼沒罷工？」

「對。我們都提心弔膽的。」

原來尼泊爾真的是個夾縫中的樹根，不只夾在中國與印度中間，也夾在政府與毛派中間。老百姓一方面被毛派挾持著罷工反政府，另一方面又被政府監控懷疑著是毛派。我感到奇怪，尼泊爾的報紙上每天都是「這裡抓到兩個毛派」，「那裡打死五個毛派」；怎麼從來沒看過「毛派嫌疑犯落網入獄」，或者「毛派被判處重刑定讞」？

我說：「他們怎麼知道誰是毛派呢？」

Thir一撇嘴說：「這就是問題。軍人把他們直接打死了，就說他們是毛派。他們活著的時候沒有一天是毛派，等到死了就變成毛派了。今天報紙上還寫了，一個十九歲的女生在割草，被軍人當作毛派打死了。」

「他們會道歉嗎？」

「不會。」

Raju說我應該留下來過聖誕節，「塔美爾的聖誕節很漂亮的，掛很多燈。」我說不行，我的簽證要到期了。我去了納加闊，加德滿都近郊的一個小山，有一個塔可以眺望聖母峰。那裡距離聖母峰很遠，我傍晚看了落日，早晨又看了旭日，而群山是一條虛無飄渺的天際線，海上仙山一般，難說感動。我去了Changu Narayan，從納加闊搭一段公車，在山稜線上走一小時，抵達這個尼泊爾最古老的廟。它的廣場上貼著標語，「拯救我們的自尊，請不要鼓勵小孩子行乞。」或許是歲月的滄桑，又或許是僻處一地的沈靜，它令我產生敬畏與神聖感。

加德滿都差不多就這樣了，尼泊爾差不多就這樣了，這趟旅行差不多就這樣了；沒有去的地方未必值得去，未及告別的人，則怪我們緣淺。並非我瘋狂地想念台北，只是，時候到了。我無心戀棧，把兩個月的生活塞進袋子裡，拉上拉鍊鎖上鎖頭，乘噴射機離去。