35 白眉長老

五點半起床，月亮還很高，獵戶座、英仙座、北斗七星，一應俱全。和平飯店大門深鎖，我按電鈴把Aso叫起來幫我開門，他果真睡眼惺忪從辦公室裡跑出來。天哪，他曾經用破碎的英文說他睡在辦公室裡，我以為一定是他說錯或我聽錯了，原來是真的。這表示他每夜打地鋪，還表示他身無長物，也沒有任何私人空間。

公車司機在比星光還要黯淡的燈下吃早餐，一個少年走到離我好近好近的地方盯著我看，因為實在太暗了。他是車掌，我隨他上了車。司機把牙刷插在車上，吃飽了便過來取牙刷在路邊刷牙。尼泊爾人不覺得刷牙是私密的事情，我已經見過好多人刷牙了。

雖然是天色未明的清晨，公車還是載滿人。簡陋，擁擠，但是老有所終、壯有所用、幼有所長。要上車要下車出個聲就行，婦人拿著垃圾簍上來，角落裡的男人不笑不說話就接過去。一個女人抱著小孩，推推座位上的人，那人往旁邊擠擠便讓出一個位子給她坐。車子轉彎時她失了重心，手便搭上隔壁女人的大腿，雖然明明不認識。誰若擋住了路，就直接把那個擋路的部位推開，哪怕是屁股或大腿也照摸不誤。在尼泊爾，我不曾看過有人起身讓座，大家總是像一窩小雞一樣，挨挨擠擠磨磨蹭蹭，然後就安頓好了。

車過了Mahendrapul以後，外面就是山了，全車只有我伸長了脖子在看山，當地人可不在乎。今天我打算從阿咪家附近的Matepani繼續往東南走，那裡有一家昂貴的旅館「費娃王子」。它為什麼會開在那個前不著村後不著店之處？不用說，一定是山景絕美。波卡拉市區與八千公尺的安娜普娜山系中間，隔著好幾座兩千公尺的小山，例如湖邊的Sarangkot、Kaskikot，還有比較東邊靠近Matepani這裡有一個小禿丘，叫做Kahuh Danda。要看大山就得遠離小山，我一路走進了一大片農田裡。四周很開闊，剛剛收割的稻田，連農舍也沒有幾間，我似乎又闖進一個沒有名字的地方來了，但回頭看看，我已擺脫了那個灰中微綠的小禿丘，它再也不能狐假虎威。後頭的安娜普娜峰峰相連，與之相比，這些兩千公尺的土堆僅僅是個絆腳石。

我站在遼闊的田中央微微地怔了一下。今天起得早，走了這麼一大段路以後，現在也不過八點，陽光輝煌但不刺眼。看著安娜普娜，有一種攤牌的感覺。又與他正面相對了，忽然又怔住一下。好像遇見老情人，是有點歷史的，遂一時默然。

我走上那條出城的公路。這是連接加德滿都與波卡拉的主要道路，但也只兩線道。觀光巴士呼嘯而過，長途巴士也不少，我攔下一輛，這附近有另外兩個小湖，好像也有山徑可爬。這輛巴士很妙，喇叭是車掌按的，電燈一般的開關在車門上方。這位車掌年輕氣盛，對所有擋路的人按喇叭，有可能會擋路的他也按，超過了以後，還要探出頭去講人家兩句。

這兩個湖叫做Begnas與Rupa。經過一段商店街就來到湖邊，尼泊爾年輕男女在這裡郊遊聯誼，比費娃湖清幽、純樸。環湖的小徑平坦而舒服，經過一段林中幽徑以後，視野就開闊了。這湖看起來很綠，可能是綠樹的倒影。白頭大山那邊天很藍，但雲氣漸漸下降，湖這邊的天空泛白。我往裡走了一個多小時，滿意了，回頭吧。路上一個男孩子露出一口白牙，說：「我陪妳走，前面很危險喔。」ㄟ，太瞧不起人了吧，我毫不客氣的說：「我剛才就是從那裡來的呀。」

在環湖路的起點有一家小小的客棧，突出於湖邊。工人忙進忙出的不知道在修理什麼東西，我坐在棚下好一會兒了，得攔住他們才要來了一壺茶。一位滿頭白髮的優雅女士坐在那裡，她是波蘭人，很內向。不一會兒又來了一對男女，等女的喘過一口氣，我們才知道她是加拿大人，他是日本人。大家興奮的分享今天早晨絕美的山景，波蘭人住在機場附近，今晨爬上旅館頂樓一直看到七點；這對男女則搭計程車開上Sarangkot，她眼睛裡亮閃閃的說：「太陽在東邊，月亮在西邊！」我以資深遊客的身份，進一步增加他們的幸福感：「我來這裡一個月了，我可以保證，今天是天氣最好的一天！」

波蘭女人隨即發現加拿大女人來自蒙特婁。法語區！波蘭女人高興極了，原來她並沒有那麼內向，只是說英文不自在罷了。語言真的重塑一個人，至少也是重新標價。被迫說不熟悉的語言就當場貶值，換成熟悉的語言則顧盼自得起來。剩下我和日本男人，也相談甚歡，他問所有關於旅行的資訊，我傾囊相授：辦入山證的地方已經搬到damside，地圖畫錯囉；回加德滿都沒有必要坐十二美金的Greenline，四塊錢美金就有得坐了，反正路很顛，什麼車都一樣；Seti River最好的景觀在山岳博物館門口，佛塔再往西走有人跡罕至的八角退隱所。我像個白眉長老，在雄偉的山下、秀麗的湖邊，把畢生絕學都傳給這位高徒了。

這位高徒也告訴我一些有意思的事。他們先在中國南邊玩了一圈才來的，從西藏雇車上了聖母峰基地營。那是一條懶鬼路線，吉普車一路左彎右拐開上去。美極了！但是一天之內高度攀升幅度太大，太陽穴像打鼓似的狠命敲擊，停留一天就待不住了，倉皇下山。他們來波卡拉的時候，跟一輛當地的巴士差點撞到，那輛巴士的車頂坐了不少人，他們全都身手矯健跳下車來！哇，Lonely Planet上面說，坐車頂不錯啊，出事的時候可以跳車逃生；我還以為他是在開玩笑，原來是真的！

每個旅程都有一些可以說嘴、值得珍藏的偶然；每個旅人都是白眉長老。我起身告辭，向著綠湖與白山拱一拱手，拂塵甩尾，便飄然遠去。