紅色快樂腳踏車

昨天媽媽早上十點多來找我。我們試穿衣服鞋子，聊天，中午吃菜包與蘋果。她去睡個午覺，起來時發現家裡沒報紙，我告訴她可以去哪裡買，她買了報紙回來看，下午四點多時進房間來跟我聊天。

她說有一件事情只有我不知道。哥哥以前考試時肝不好，和平醫院曾經建議他住院。媽媽很擔心，跑去恩主宮許願說：如果能讓我的小孩順利的話，我一定會捐錢幫助其他人。後來哥哥好了，事業順利，姊姊考試也都順利，現在我也拿到獎學金了，她覺得很感激，因為我們家境不好，都是靠小孩子自己努力的。所以她每年生日時捐一萬塊給創世基金會，後來又捐給聯合勸募。都在生日時捐款才不會忘記這個心願。

我聽了也很感動，拿獎學金的通知信給她看。是英文的，但是上面有阿拉伯數字，我指給她看開學日期。她沒聽懂，我再解釋一遍給她聽，她還是沒聽懂，我想沒關係算了，就回頭跟她講捐錢的話題：「妳從什麼時候開始捐的？」

她出現很奇怪的神情：「？」

「妳說創世基金會那個啊。哪一年開始捐的？」

「現在是怎麼樣？」她恍神了，反覆黏在同一個地方同一句話：「現在是在講什麼？」「ㄟ，我怎麼搞的？」

「奇怪怎麼會這樣？」

我發現她忽然不記得。她不記得什麼時候來我家，不記得有拿衣服來給我，不記得中午吃什麼，不記得有在我的床上睡過午覺，不記得跟我聊天聊到哪裡了。所以對話是無盡的迴圈：「我什麼時候來的？」「今天早上十點多。」「那現在是早上還是晚上？」「晚上五點多。」「我來幾天了？」「妳今天早上來的，來七個小時了。」「那我們中午吃什麼？」「菜包。」「哪有菜包？」「妳帶來的。」「那我來幹嘛？」「來拿衣服給我。」「什麼衣服？」「姊姊要給我的衣服，妳拿了一大箱來。」「什麼衣服？」「來，我帶妳來看。就這一箱。」「那我什麼時候來的？」「今天早上。」「那我是不是要去拜拜？」「對。」「我去了沒？」「還沒，妳明天才要去，我要跟妳一起去。因為妳今天才來的，所以明天去。」「ㄟ，我怎麼搞的？妳說我什麼時候來的？」

第一個小時裡，她意識到自己不大對，怪怪的。不算恐慌，因為她認得我，認得我的房間、客廳、記得我的住址，我們說話的時候也都是笑嘻嘻的。她只是像從一個很深的睡眠裡醒來那樣，夢醒不知身是客。很迷惑。Top 5的問題是：「我什麼時候來的？」「現在是怎樣？」「我們中午吃什麼？」「我來幹嘛？」「我怎麼搞的？」過了一會兒以後，「我怎麼搞的」轉化成「我是不是老人痴呆了？」她對自己的情況有了推論。我一邊上網查要掛哪一科，哪裡有夜間門診，一邊安慰她。於是迴圈變成：「我是不是亂講話？」「沒有啊，妳只是一直重複。問過了又問，因為妳忘記了。」「我是不是要痴呆了？ㄟ，我怎麼會這樣？」「不知道啊，我們待會兒去醫院檢查看看。」「那我有帶健保卡嗎？」「有，我找到了，在妳口袋裡。」「我什麼時候來的？」「妳早上來的。」「我早上來的？那我們中午吃什麼？」「吃菜包。」「我帶來的？」「對，妳帶來的。」「我恍神是不是？怎麼會這樣？」「不知道啊，待會兒去掛個號檢查看看。」「那我有帶健保卡嗎？」

第二個小時我們跟小豆子吃晚飯，她認得小豆子。我們食不知味的吃鍋貼，請花蓮小姐幫我媽媽掛號。媽媽記得姊姊小孩的名字，哥哥小孩的名字，而且記得很清楚。電話則背不全。神經內科都沒有夜間門診，我考慮過去萬芳醫院掛急診，後來又覺得還是去台大好了。但是我媽媽把「萬芳醫院」聽進去了，在計程車上，她一直說：「現在是不是要去萬芳醫院？」「不是，是要去台大。」「萬芳不是比較近嗎？」「不過台大比較好。」她的迴圈小有進展，多了一個問題：「妳告訴妳姊姊了沒？」而且健保卡的問題也在這段時間裡特別頻繁。在失憶的狀態下她還是接收了一些新資訊，也模糊的知道「現在」事情到了什麼階段了。

第三個小時在台大的急診室。她血壓一百六，開始說頭有一點昏昏的。之前問她身體有沒有不舒服，都說沒有。我們在急診室的分類裡面算第二級，等了蠻久，但是別人真的都更糟，面色如土，相較之下媽媽還挺不錯的。她記得哥哥姊姊的工作。我說：「那妳知道我要去歐洲嗎？」她說：「啊？妳又沒告訴我！妳已經去過了嗎？」媽媽的病歷在第二級裡慢慢往前推進，我便沒有去催。她看得出來這是急診室，不過還常常以為這是萬芳醫院。牆上的鐘她會看，字也都認得。迴圈又往前進一點，「我什麼時候來的」變成「妳說我是早上來的？」「對。」「我怎麼會自己坐火車、坐公車去妳那邊？」「那時候妳還好好的啊。」「那我什麼時候變這樣的？」「妳下午才忘記的。」既然到了醫院裡，健保卡的問題就退位了。她對場面的判斷始終是對的，唯一不見的只有記憶。「我是不是亂講話？」「沒有啊，妳只是忘記。」「那妳不就煩死了？」「還好啊。不會啊。」「ㄟ，妳被我亂一下，不就沒有吃晚飯？會餓嗎？」我看著她牙縫裡還有韭菜鍋貼，大笑說：「不會啊。」

急診室王醫師戴著口罩，露出一雙眼睛。年輕，但是沈穩。他讓媽媽做一些平衡的肢體動作，走一直線、兩手平舉等等，都沒問題。但對於記憶性的問題則很茫然。「妳為什麼到醫院來？」「不知道啊。」「我講三樣東西請妳記得：紅色。腳踏車。快樂。記得喔，我待會兒再問妳。我們先來做減法。妳從一百開始減七，再減七，再減七，這樣數給我聽。」好難喔。但媽媽都減對。不是非常快，但每一個都對，她的手在桌上比畫著數字。吃飯時我也注意看過，她的手沒有抖，嘴角也沒有歪斜或抽搐。她的計算與思考是正常的。

有一床的病人家屬咆哮了。「醫生！我們再等就要掛了！」年輕醫生一會兒以後回來，毫不意外的，他問我媽那三樣東西，她連有這回事都完全忘了。醫生說有兩種可能，其一是癲癇，其二是中風。待會兒驗血、做心電圖，然後請神經科醫師來診斷。驗血是我真正最恐懼的時刻，我自己抽血的時候還可以看著，但是看別人真是可怕，護士小姐下針的時候彷彿猶豫，再小的晃動我都看見了。他們用的針頭與試管之間沒有密合，一共要裝四支試管，換管子的過程裡，血就滴在桌上。我想到以前媽媽還可以捐血的時候，我陪她上過一次捐血車，那才恐怖，一袋血看起來好多啊，裝滿一袋以後我都快昏倒了。

第四個小時我們就等驗血的結果。姊姊放心不下要從桃園趕過來。媽媽看起來累了。我們還是繼續小狗追尾巴一樣的對話，重複重複重複。旁邊是一個極度疲倦虛弱的中年男子。另一邊是一個很年輕卻患了嚴重糖尿病，形銷骨立的女子。醫院真是個悲哀的場所。過了九點以後，媽媽的迴圈出現了破口。「妳說我們中午吃菜包是不是？」「對。」「啊還有什麼？還有蘋果？」「對！妳想起來了！」「我帶去的對不對？兩個蘋果。」谷底已經過了，她漸漸的醒過來。在此之前她已經很多次說：「我比較清醒了喔？」每次我都說對，但只有這次是真的。我想她該補充一點營養，邀她跟我一起去走走，她不要。我想她累了休息也好。「那妳就坐在這裡喔。」「好啊，妳怕我不見啊？」嘿嘿，媽媽越來越聰明了。

姊姊來了，神經科徐醫師也來了。也是差不多的一套問診，看平衡、做減法、叫她記三件事，而且還是一模一樣的三件事，紅色快樂腳踏車。減法仍然答對，速度也差不多，可見從頭到尾就是只有記憶出了問題。現在電話都背得起來了，三件事裡記得了一件，但是是哪一件呢，這我倒忘了。醫生說不是阿茲海默症，阿茲海默症是漸漸的，不會這麼突然。也不像癲癇，因為癲癇通常有肢體的不自主震顫。他認為最可能的診斷是暫時性的失憶症，原因不明，可能是天氣很冷或者到高海拔地區，雖然這兩個因素明明不適用於媽媽的情形。不過反正很多病都不知道為什麼，我也習慣了。這病沒有什麼後遺症，往後也未必會復發，只是那段期間的記憶有可能就是永遠想不起來。為了謹慎起見，去做個腦部斷層掃瞄確定一下有沒有中風的情形。

做完了再回到急診室找王醫師看掃瞄的結果。一切都正常，沒有血塊，所以不是出血性的中風。另有一種缺血性的中風，反正是看不出來的。血液檢查結果正常，沒有過多的電解質，所以不是癲癇。心電圖正常，也說明應該不是中風。總之檢查結果支持徐醫師的診斷，比較有可能的是暫時性的失憶症。姊姊擔心高血壓的問題，王醫師說既然只是偶發性的，那有可能是因為這次身體不舒服血壓才變高的，所以回去休息調養就好了。我很少聽到醫生這麼瞧得起人的解釋與說明，心裡十分感激。我問媽媽：「妳看過這個醫生嗎？」她說：「沒有哇。」

失落的記憶沒有全部撿回來，比如說她還是覺得她很久沒見到小豆子了。不過這沒什麼大不了。我問姊姊：「妳車停在哪？」姊姊大笑：「這就是問題：現在得面對我的失憶症了。我剛才就應該去順便掃瞄一下的。」

姊姊把媽媽帶回桃園以後，我坐在自己房裡，這就是我目睹一切的地方。我坐在椅子上，媽媽坐在我床上，我們說著話，然後我眼睜睜的看見她的記憶忽然從指縫裡溜掉了。跟醫生講到話以前，我也難免猜測一些更可怕的情形，不過那些念頭並未淹沒我，一如往常，我的情緒有時差，在事情發生的當場，我總是專注的想，現在該處理的先處理。我大致維持心情平穩愉快，因為我也不想大驚小怪嚇到媽媽。比較害怕的時刻是媽媽抽血時，比較慌張的時刻是下計程車進急診室時，找回多少零錢一點也不知。我對她真有耐心，還常想著旁人聽著我們的對話一定快瘋掉，就惡作劇一般的偷笑起來。

出門的時候我背了一個小袋子，帶了一把傘。我很不想帶傘，但是外面看起來實在像是隨時會下雨，我心想這把傘大概一定是要忘在醫院裡的了。沒想到回來時傘竟然還在我手上，遂有失而復得的心情。還有我莫名其妙的記住了這個無用的口訣：紅色快樂腳踏車。