【岔題】劉克襄「北台灣漫遊」書評

厚厚兩冊的「北台灣漫遊——不知名山徑指南」，算來是二○○○年的「北台灣自然旅遊指南」的姊妹作。這些書是為進階的旅行者而寫的，也就是那些探索興趣超出陽明山與貓空的人。

十五年前劉克襄的成名作是「小鼯鼠的看法」，現在他的獨門手繪地圖上，寫著富有拙趣、圓滾滾的字跡，好像山徑上每一個歇息景點都有兩三隻小鼯鼠蹲在那裡似的。不同的嚮導有不同的專長、偏好與個性，劉克襄作為紙上嚮導，他的形貌也愈來愈清晰。他不時引用台灣文人的詩句，為這些「不知名」山徑增添了歷史厚度與文藝高度；他關照較多的，不是沿途風景的美醜，而是例如：古道的確實路徑，它的身世、歷史，或者沿途的動植物、文物遺跡等等。某些地方我們讀到他披荊斬棘地與植物爭道，把古道從不斷竄高的芒草手裡要回來；某些地方我們讀到他偵探似的判斷著這條山徑的前世今生，例如遇見了野薑花，就知道此地曾經有過潮濕的日子。劉克襄舒緩平和地，平實記錄了身邊的歷史陳跡。

在序裡，劉克襄開宗明義便說：「走路是一種思考。走路是一種生活態度。」類似的宣稱並不陌生，事實上，很多人都用同樣的句型來表達他的某種嗜好是如何的深刻影響了他。喜歡搖滾的人說，搖滾就是一種生活態度；練瑜珈的人說，瑜珈就是一種生活態度。但是這樣的宣告難免引起讀者的貪念，覺得書裡應該會有一些舉重若輕的生活偶拾，輕描淡寫的人生體悟；甚至更過份地，想要在迂迴的小徑、突發的暴雨裡，索求一些詩意與餘韻。畢竟劉克襄是一位耕耘不輟的詩人、小說家、散文家，而他在序裡也謙遜但認真地，希望躋身於台灣「山岳文學」的行列，為「山林寫作」添點薪柴。作為紙上嚮導，他的專長與偏好都在紙上浮現出來，個性卻仍輕掩在錯綜複雜的荒野裡。

但這些書畢竟已經恰當地命名為「指南」了，它的主要用途應該是放在登山背囊裡，為後來的我們指點迷津。讀著每一則山徑的介紹，那是旅行筆記，也是「風物誌」；它是指著月亮的那一截手指，與我們分享月光的清芬。