【岔題】岔題

我終究必須面對這局面：尼泊爾的遊記將愈來愈失勢，不消多久列出來的全部都是「岔題」。拿部落格來寫書是困難的，這格式注定是編年史，大部分的部落格都叫做某某人的部落格，是非常合理的。但是部落格這種反射動作的書寫格式違反我的本能，我想很久也常常挑剔別人想得不夠久；鉅細靡遺的書寫格式也違反我的本能，如果我都寫在這裡那日記裡要寫什麼咧。

但沒人逼我寫我卻在這寫，說明了它召喚了我一點什麼。也許是一個有品質的對話平台。每個人的人生都那麼精彩，可是我們總還是陌生得要花上兩小時打屁，然後幸運的話才能進入正題。所以我在這裡大約是為了回答我那常常答不出來答不完整的天問：「妳最近在幹嘛？」有時候是別人問，有時候是我自己問。

前幾天有一夢。我帶媽媽去參觀博物館，那是一個洞穴，泥土牆面，涼颼颼的。角落裡有一個展覽品，是一個很有名的相撲選手，死掉以後骷髏頭就放在那裡，不知道經過什麼過程，一隻章魚過來把整個骷髏頭包覆起來，於是相撲選手的頭顱骨現在成為章魚的頭顱骨了；章魚變成兩隻，他們伸出觸手來互相玩耍。

大概是關於我去上瑜珈課的事。女生做瑜珈聽起來很香豔，實際上，很醜。面朝下手腳都在地上而極力把屁股往上蹶，或者面朝上手腳都在地上而極力把屁股往上蹶，能不醜乎。但自虐得很舒服。所以每週兩次，我去當章魚。此後遇到無聊的場合卻又一時無法脫身，我就坐得很正。腦子裡是瑜珈老師的教誨：「吸氣——長高！」

陸續有些機緣、舊識，向我索取一個舊日的解釋。我不確知他們想問我什麼，大約是我也想問他們的吧：十年過去了或者不止，你回顧自己那與大社會交纏的小歷史，除了可以去座談會上說給人家聽的那些功業以外，剩下的那些就是我想聽的。誰令你哭泣誰為你微笑。哭過笑過之後你們變聰明沒有。

清明與誠實從來就不容易。我三不五時的坐在這裡寫些有的沒的，因為我想跟你分享。我寫著細小的碎片想要回答那個巨大的問題，像那夢裡無法交代的神秘過程，身體柔軟地吞噬我堅硬的腦殼。

並且伸出章魚的觸鬚對你招手。——我有很多手喔。