2005/02/13

【岔題】亨利米勒的「色史」


在文學史上,亨利米勒是一個非常顯赫的名字,但是他的人生卻沒有多少光彩的事蹟,尤其在早年。他是德裔美國人,在紐約的布魯克林區長大,父親是裁縫,沒唸過什麼書。亨利米勒也沒有驚人的學歷,他當過店員、人事經理、老師、廣告文案、收費員等各種奇怪的工作。他一直不得志,靠朋友接濟跑去法國,但還是潦倒得偷竊、乞討,直到他寫出他的第一本書「北回歸線」。



「北回歸線」以大量的性描述震驚歐洲文壇,意見兩極。有人認為他筆下只不過是淫辭豔語而已,也有人認為「北回歸線」是繼盧騷「懺悔錄」之後最誠實的作品。這時候他已經四十好幾了,但他的書在美國、英國都沒辦法出版。隨後「黑色的春天」與「南回歸線」等書也一樣被禁,亨利米勒的反叛名聲在非主流藝文圈水漲船高,不少人偷偷把書從法國夾帶到美國,成為最屌的禮物。直到一九六一年有出版商大膽在美國出版「北回歸線」,兩年內大賣兩百五十萬本,也掀起了訴訟。最後米勒一方勝訴,被視為爭取言論自由的歷史上,一個重要的里程碑。

米勒的文學名聲來得很晚,但他據以成名的性經歷則開始得很早:他十七歲第一次上妓院就得了淋病。他一共結過五次婚,而他的大部分小說都具有自傳色彩。他說:「我不塑造角色,也不寫小說;我就是主角,而我寫的書就是我。」

「色史」是米勒的「殉色三部曲」中的第一部。他曾經為這本書下了這樣的註腳:「如果這本書不夠好的話,至少它是真實的;如果它不夠藝術的話,至少它是誠懇的;如果它是壞品味的話,至少它站在生活那一邊。」

●亨利米勒對於五○年代愛聽爵士樂的Beat Generation,影響與啟發甚大。
●法國出的初版「北回歸線」,如今在收藏家市場要價七千五百美金。

BOX 1

亨利米勒會登上女性主義的黑名單,要拜凱特米勒(Kate Millett)之賜。她在一九七○年出版的「性政治」(Sexual Politics)一書裡,點名三位沙豬作家,專章分析他們對女人的貶抑與仇視,亨利米勒當然在列,此外還有D.H. 勞倫斯、與諾曼梅勒。

女性主義對於亨利米勒的批評主要是:貶低女人、物化女體、憎恨女性。他的小說裡總是有種馬一般的男主角,走馬燈一般地與女人交媾,所以會招來「女性角色扁平」的譏嘲,十分合理。關於「貶低」、「物化」與「憎恨」,我們大概也很難替亨利米勒辯解說他沒有,可是他也貶低、物化與憎恨男性。他的小說向來以一個憤世嫉俗的角度發言,對於人的高尚與優雅,他冷笑以對。他喜歡逼視低賤而狼狽的時刻,例如在「色史」裡有一段是這樣的:他去一個女人家裡,大便以後馬桶不通,沖了水以後整個溢流到浴室地面,他當下色念萎頓,落荒而逃。

亨利「米勒」與凱特「米勒」拼法不同但發音相似。一位學者Mike Woolf半開玩笑的說,這兩個米勒是「奇怪的床伴」。凱特米勒出生於一九三四年,也就是亨利米勒的「北回歸線」在法國出版的那一年。凱特米勒曾與日本雕刻家結婚,離婚後就投入婦女運動;亨利米勒的最後一任妻子是日本脫衣舞孃,她不肯跟亨利米勒做愛,離婚後回東京開了一家酒吧,就叫做「北回歸線」。亨利米勒自詡為無產階級吟遊詩人,但是下半輩子靠版稅衣食無缺;凱特米勒有大學學歷,「性政治」曾經暢銷,但如今窮困失業,同輩凋零,「性政治」也已經悄然絕版。

BOX 2

文學史上許多重要的經典,在初出版時都因觸犯保守的性道德而被查禁。亨利米勒的「北回歸線」通篇屄屌雜陳,會被查禁一點也不令人意外。更早一些,瑞克里夫霍爾的「寂寞之井」,僅僅因為寫作的題材是同性戀,就被英國查禁、被美國起訴,E. M. 佛斯特與維吉尼亞‧伍爾芙等重量級作家自願出庭,但是法院卻裁定他們是無關的閒人,不許他們出庭。

半個世紀以後,「色史」在台灣出版,卻碰上尺度緊縮的荒謬政策,出版社索性在書封面直接印上「18限」,以膠膜封裝。出生於十九世紀末的亨利米勒,在二十世紀從被禁、被罵到被吹、被捧,如同倒吃甘蔗。在他的年代,人們還不知道有愛滋病這回事,保險套也有一搭沒一搭的用;他如果知道多年以後有一個政府規定他的書一定要戴套子,一定氣到陽痿。

BOX 3

「殉色三部曲」是亨利米勒在美國加州一個海邊小鎮寫出來的,那地方叫做Big Sur,「大色餌」。亨利米勒跟其他文友一起把「大色餌」弄成一個藝術家的聚落,他說:「藝術家從來沒辦法群居的。螞蟻才有那本事。初初萌芽的藝術家所需要的,是孤身一人與自己的問題奮鬥——還有,偶爾來一塊牛肉。」亨利米勒成為「大色餌」最具號召力的地下文化精神導師。

「大色餌」地廣人稀,面對浩瀚的太平洋,又有絕美的峭壁。寫「旅途上」的Beat Generation作家Jack Kerouac也在這裡住了一陣子,寫了一本書,就叫做「大色餌」。亨利米勒自己也寫了一本關於「大色餌」的書,後來有人說,「大色餌」之於亨利米勒,就像華爾騰湖之於大衛梭羅。
亨利米勒在這裡住了將近二十年,一直到「北回歸線」大賣、實在太多人跑來看他,他才不得已搬走。現在「大色餌」仍然相當程度地保持了反叛的氣息,最有名的是實踐另類教育、開發人類潛能的「依沙蘭中心」,每年開四百個工作坊,從創意、生態、薩滿教到另類療法都有。「亨利米勒紀念圖書館」就座落在「大色餌」。

書摘

●我對這具扭曲的軀體早已不感興趣,除了裡面屬於我的那一部份。我非常冷靜,心情像天狼星那麼遙遠。那種感覺就像你收到一通長途的死亡電報,死的那個人你早就忘記了。

●她們似乎是從德國維爾茨堡附近的某個地區移民過來的。那是一個好吃懶做、有一點便秘狀態的地方。在那裡,女人動不動就被搞大肚子,男人動不動就被關進牢房。那個地方的氣氛有點像主日學校的野餐活動,野餐上可以看到成桶的啤酒、酸麥麵包、絲綢襯裙,鑲花邊內褲,迷途的羔羊則在草地上搞得死去活來。

●上帝之所以會變成上帝,就是因為祂有想像力。祂什麼東西都敢去想像。

●他會像鋼筆一樣忠實,像捕鼠器一樣謹慎,像保險單一樣可靠。他是一只活的手提箱,腦袋裡有放各種東西的格子。他是一隻腦袋裡裝漿糊的小爬蟲。他很震驚我竟然把女人帶回家不是嗎?他很震驚我竟然把用過的保險套放在水槽裡不是嗎?他還很震驚姦夫和淫婦竟然留下來一起吃早餐不是嗎?一滴雨滴打在蝸牛殼上,蝸牛都會感到震驚。

●我雙手將她的陰唇掰開,一隻眼睛盯著屄上方的一個褐色的小扣子,我心裡對自己說,那是她的屁眼。她的屁眼看起來很迷人,那麼小,縮得那麼緊,好像只能拉出黑色的小羊屎。

延伸閱讀

●Voyage in the Dark, Jean Rhys, Penguin, 2000.

這本小說首次出版於一九三四年,與「北回歸線」同一年。珍瑞絲比亨利米勒大一歲,同樣的落魄、同樣的憤世嫉俗、同樣才氣縱橫,但他們作品的基調卻大大不同。亨利米勒像躁症發作一般,將憤怒向外擲出,珍瑞絲則如鬱症發作,寫著她一介孤女的漂泊。她形容自己是「一張踩腳墊,在一個靴子的世界裡。」Voyage in the Dark是一部帶有自傳色彩的小說,寫一個年輕的歌舞女郎貧窮而頹廢的人生,企鵝出版社於二○○○年重出此書,列入「現代經典」叢書。珍瑞絲晚年另一力作「夢迴藻海」,中譯本二○○二年由先覺出版。

●「第三情」,菲利普‧考夫曼導演,一九九○年。

「色史」是亨利米勒離開第一任妻子、奔向第二任妻子的過程,而電影「第三情」(Henry and June),說的則是後來的故事。June就是亨利的第二任妻子,她性格神秘捉摸不定,愛男人也愛女人。亨利米勒開始寫作以後認識了女藝術家Anais Nin,他們當然上床了,但是Anais Nin也喜歡瓊……。這部片是菲利普‧考夫曼繼「布拉格的春天」之後,另一部文學改編作品,不過他根據的不是亨利米勒的作品,而是Anais Nin的回憶錄。這部片捧紅了烏瑪舒曼。

●「鵝毛筆」,菲利普‧考夫曼導演,二○○○年。

拍完「第三情」以後,菲利普‧考夫曼再接再厲,將薩德侯爵的駭人生平搬上銀幕。薩德醉心於SM,被關進精神病院以後,變本加厲的寫更多、寫更色,一名洗衣婦同情他的處境也喜歡他的作品,暗中幫助他出版,但善惡、好壞的分界很快就混淆得一塌糊塗了……。

●鎮上最美麗的女人,查理‧布考斯基,圓神出版

「我的運氣用光了。惹內、亨利米勒、畢卡索都知道我,而我連洗碗工的工作都找不到。」比亨利米勒更粗俗更絕望更狂躁也更落魄的美國作家。跟他比起來,亨利米勒真是個知書達禮的讀書人。

●虛擬性愛,克麗歐‧歐德薩,新新聞出版

克麗歐‧歐德薩是美國人,學的是人類學,同時也是一個網路的重度使用者。她以人類學家參與觀察的眼光,記錄並分析她自一九九○年起,在網路上的諸多虛擬性愛遭遇。十五年過去了,網路技術日新月異,但是這本關於網路性愛的田野記錄,仍然有趣、挑逗又認真的,探索什麼叫真實、什麼叫愛。

7 comments:

  1. 以前英法兩國互看對方不順眼,所以據說英國人把保險套叫做「法國套」,法國人則把它叫做「英國環」。歷史上有什麼發明一向都爭說是自己同胞的功勞,獨獨保險套這一條絕對推說是「敵國人」想出來的。如果米勒把北回歸線上的套子叫做「台府套」,可能就不會陽痿。

    ReplyDelete
  2. 如何可以在台灣買到亨利米勒的作品呢

    除了色史

    還想買南北回

    可是聽各大書店說出版商早已停止出版

    >"<

    ReplyDelete
  3. 南回台灣還沒出,北回好像真的絕版了,連博客來也買不到,但是圖書館應該都有。就我所知時報應該有重出北回的計畫,也會繼續出南回,你可以打去時報的編輯部直接問他們。

    ReplyDelete
  4. WEISS2:18 AM

    不好意思,這篇文章可以讓我連過去我的blog嗎?
    http://blog.pixnet.net/WEISS/post/12088673
    上面是我要連過去的地方
    可以嗎?謝謝~

    ReplyDelete
  5. 搜尋亨利米勒連到這邊來,倒是意外知道更多的文學、電影事^^

    ReplyDelete
  6. This comment has been removed by a blog administrator.

    ReplyDelete