紅色快樂腳踏車

昨天媽媽早上十點多來找我。我們試穿衣服鞋子，聊天，中午吃菜包與蘋果。她去睡個午覺，起來時發現家裡沒報紙，我告訴她可以去哪裡買，她買了報紙回來看，下午四點多時進房間來跟我聊天。

她說有一件事情只有我不知道。哥哥以前考試時肝不好，和平醫院曾經建議他住院。媽媽很擔心，跑去恩主宮許願說：如果能讓我的小孩順利的話，我一定會捐錢幫助其他人。後來哥哥好了，事業順利，姊姊考試也都順利，現在我也拿到獎學金了，她覺得很感激，因為我們家境不好，都是靠小孩子自己努力的。所以她每年生日時捐一萬塊給創世基金會，後來又捐給聯合勸募。都在生日時捐款才不會忘記這個心願。

我聽了也很感動，拿獎學金的通知信給她看。是英文的，但是上面有阿拉伯數字，我指給她看開學日期。她沒聽懂，我再解釋一遍給她聽，她還是沒聽懂，我想沒關係算了，就回頭跟她講捐錢的話題：「妳從什麼時候開始捐的？」

她出現很奇怪的神情：「？」

「妳說創世基金會那個啊。哪一年開始捐的？」

「現在是怎麼樣？」她恍神了，反覆黏在同一個地方同一句話：「現在是在講什麼？」「ㄟ，我怎麼搞的？」

「奇怪怎麼會這樣？」

我發現她忽然不記得。她不記得什麼時候來我家，不記得有拿衣服來給我，不記得中午吃什麼，不記得有在我的床上睡過午覺，不記得跟我聊天聊到哪裡了。所以對話是無盡的迴圈：「我什麼時候來的？」「今天早上十點多。」「那現在是早上還是晚上？」「晚上五點多。」「我來幾天了？」「妳今天早上來的，來七個小時了。」「那我們中午吃什麼？」「菜包。」「哪有菜包？」「妳帶來的。」「那我來幹嘛？」「來拿衣服給我。」「什麼衣服？」「姊姊要給我的衣服，妳拿了一大箱來。」「什麼衣服？」「來，我帶妳來看。就這一箱。」「那我什麼時候來的？」「今天早上。」「那我是不是要去拜拜？」「對。」「我去了沒？」「還沒，妳明天才要去，我要跟妳一起去。因為妳今天才來的，所以明天去。」「ㄟ，我怎麼搞的？妳說我什麼時候來的？」

第一個小時裡，她意識到自己不大對，怪怪的。不算恐慌，因為她認得我，認得我的房間、客廳、記得我的住址，我們說話的時候也都是笑嘻嘻的。她只是像從一個很深的睡眠裡醒來那樣，夢醒不知身是客。很迷惑。Top 5的問題是：「我什麼時候來的？」「現在是怎樣？」「我們中午吃什麼？」「我來幹嘛？」「我怎麼搞的？」過了一會兒以後，「我怎麼搞的」轉化成「我是不是老人痴呆了？」她對自己的情況有了推論。我一邊上網查要掛哪一科，哪裡有夜間門診，一邊安慰她。於是迴圈變成：「我是不是亂講話？」「沒有啊，妳只是一直重複。問過了又問，因為妳忘記了。」「我是不是要痴呆了？ㄟ，我怎麼會這樣？」「不知道啊，我們待會兒去醫院檢查看看。」「那我有帶健保卡嗎？」「有，我找到了，在妳口袋裡。」「我什麼時候來的？」「妳早上來的。」「我早上來的？那我們中午吃什麼？」「吃菜包。」「我帶來的？」「對，妳帶來的。」「我恍神是不是？怎麼會這樣？」「不知道啊，待會兒去掛個號檢查看看。」「那我有帶健保卡嗎？」

第二個小時我們跟小豆子吃晚飯，她認得小豆子。我們食不知味的吃鍋貼，請花蓮小姐幫我媽媽掛號。媽媽記得姊姊小孩的名字，哥哥小孩的名字，而且記得很清楚。電話則背不全。神經內科都沒有夜間門診，我考慮過去萬芳醫院掛急診，後來又覺得還是去台大好了。但是我媽媽把「萬芳醫院」聽進去了，在計程車上，她一直說：「現在是不是要去萬芳醫院？」「不是，是要去台大。」「萬芳不是比較近嗎？」「不過台大比較好。」她的迴圈小有進展，多了一個問題：「妳告訴妳姊姊了沒？」而且健保卡的問題也在這段時間裡特別頻繁。在失憶的狀態下她還是接收了一些新資訊，也模糊的知道「現在」事情到了什麼階段了。

第三個小時在台大的急診室。她血壓一百六，開始說頭有一點昏昏的。之前問她身體有沒有不舒服，都說沒有。我們在急診室的分類裡面算第二級，等了蠻久，但是別人真的都更糟，面色如土，相較之下媽媽還挺不錯的。她記得哥哥姊姊的工作。我說：「那妳知道我要去歐洲嗎？」她說：「啊？妳又沒告訴我！妳已經去過了嗎？」媽媽的病歷在第二級裡慢慢往前推進，我便沒有去催。她看得出來這是急診室，不過還常常以為這是萬芳醫院。牆上的鐘她會看，字也都認得。迴圈又往前進一點，「我什麼時候來的」變成「妳說我是早上來的？」「對。」「我怎麼會自己坐火車、坐公車去妳那邊？」「那時候妳還好好的啊。」「那我什麼時候變這樣的？」「妳下午才忘記的。」既然到了醫院裡，健保卡的問題就退位了。她對場面的判斷始終是對的，唯一不見的只有記憶。「我是不是亂講話？」「沒有啊，妳只是忘記。」「那妳不就煩死了？」「還好啊。不會啊。」「ㄟ，妳被我亂一下，不就沒有吃晚飯？會餓嗎？」我看著她牙縫裡還有韭菜鍋貼，大笑說：「不會啊。」

急診室王醫師戴著口罩，露出一雙眼睛。年輕，但是沈穩。他讓媽媽做一些平衡的肢體動作，走一直線、兩手平舉等等，都沒問題。但對於記憶性的問題則很茫然。「妳為什麼到醫院來？」「不知道啊。」「我講三樣東西請妳記得：紅色。腳踏車。快樂。記得喔，我待會兒再問妳。我們先來做減法。妳從一百開始減七，再減七，再減七，這樣數給我聽。」好難喔。但媽媽都減對。不是非常快，但每一個都對，她的手在桌上比畫著數字。吃飯時我也注意看過，她的手沒有抖，嘴角也沒有歪斜或抽搐。她的計算與思考是正常的。

有一床的病人家屬咆哮了。「醫生！我們再等就要掛了！」年輕醫生一會兒以後回來，毫不意外的，他問我媽那三樣東西，她連有這回事都完全忘了。醫生說有兩種可能，其一是癲癇，其二是中風。待會兒驗血、做心電圖，然後請神經科醫師來診斷。驗血是我真正最恐懼的時刻，我自己抽血的時候還可以看著，但是看別人真是可怕，護士小姐下針的時候彷彿猶豫，再小的晃動我都看見了。他們用的針頭與試管之間沒有密合，一共要裝四支試管，換管子的過程裡，血就滴在桌上。我想到以前媽媽還可以捐血的時候，我陪她上過一次捐血車，那才恐怖，一袋血看起來好多啊，裝滿一袋以後我都快昏倒了。

第四個小時我們就等驗血的結果。姊姊放心不下要從桃園趕過來。媽媽看起來累了。我們還是繼續小狗追尾巴一樣的對話，重複重複重複。旁邊是一個極度疲倦虛弱的中年男子。另一邊是一個很年輕卻患了嚴重糖尿病，形銷骨立的女子。醫院真是個悲哀的場所。過了九點以後，媽媽的迴圈出現了破口。「妳說我們中午吃菜包是不是？」「對。」「啊還有什麼？還有蘋果？」「對！妳想起來了！」「我帶去的對不對？兩個蘋果。」谷底已經過了，她漸漸的醒過來。在此之前她已經很多次說：「我比較清醒了喔？」每次我都說對，但只有這次是真的。我想她該補充一點營養，邀她跟我一起去走走，她不要。我想她累了休息也好。「那妳就坐在這裡喔。」「好啊，妳怕我不見啊？」嘿嘿，媽媽越來越聰明了。

姊姊來了，神經科徐醫師也來了。也是差不多的一套問診，看平衡、做減法、叫她記三件事，而且還是一模一樣的三件事，紅色快樂腳踏車。減法仍然答對，速度也差不多，可見從頭到尾就是只有記憶出了問題。現在電話都背得起來了，三件事裡記得了一件，但是是哪一件呢，這我倒忘了。醫生說不是阿茲海默症，阿茲海默症是漸漸的，不會這麼突然。也不像癲癇，因為癲癇通常有肢體的不自主震顫。他認為最可能的診斷是暫時性的失憶症，原因不明，可能是天氣很冷或者到高海拔地區，雖然這兩個因素明明不適用於媽媽的情形。不過反正很多病都不知道為什麼，我也習慣了。這病沒有什麼後遺症，往後也未必會復發，只是那段期間的記憶有可能就是永遠想不起來。為了謹慎起見，去做個腦部斷層掃瞄確定一下有沒有中風的情形。

做完了再回到急診室找王醫師看掃瞄的結果。一切都正常，沒有血塊，所以不是出血性的中風。另有一種缺血性的中風，反正是看不出來的。血液檢查結果正常，沒有過多的電解質，所以不是癲癇。心電圖正常，也說明應該不是中風。總之檢查結果支持徐醫師的診斷，比較有可能的是暫時性的失憶症。姊姊擔心高血壓的問題，王醫師說既然只是偶發性的，那有可能是因為這次身體不舒服血壓才變高的，所以回去休息調養就好了。我很少聽到醫生這麼瞧得起人的解釋與說明，心裡十分感激。我問媽媽：「妳看過這個醫生嗎？」她說：「沒有哇。」

失落的記憶沒有全部撿回來，比如說她還是覺得她很久沒見到小豆子了。不過這沒什麼大不了。我問姊姊：「妳車停在哪？」姊姊大笑：「這就是問題：現在得面對我的失憶症了。我剛才就應該去順便掃瞄一下的。」

姊姊把媽媽帶回桃園以後，我坐在自己房裡，這就是我目睹一切的地方。我坐在椅子上，媽媽坐在我床上，我們說著話，然後我眼睜睜的看見她的記憶忽然從指縫裡溜掉了。跟醫生講到話以前，我也難免猜測一些更可怕的情形，不過那些念頭並未淹沒我，一如往常，我的情緒有時差，在事情發生的當場，我總是專注的想，現在該處理的先處理。我大致維持心情平穩愉快，因為我也不想大驚小怪嚇到媽媽。比較害怕的時刻是媽媽抽血時，比較慌張的時刻是下計程車進急診室時，找回多少零錢一點也不知。我對她真有耐心，還常想著旁人聽著我們的對話一定快瘋掉，就惡作劇一般的偷笑起來。

出門的時候我背了一個小袋子，帶了一把傘。我很不想帶傘，但是外面看起來實在像是隨時會下雨，我心想這把傘大概一定是要忘在醫院裡的了。沒想到回來時傘竟然還在我手上，遂有失而復得的心情。還有我莫名其妙的記住了這個無用的口訣：紅色快樂腳踏車。

34 三姊妹傳奇

幾十年前有一對目不識丁的尼泊爾夫婦，生養了五男三女。生活的擔子不輕，但他們比別人有遠見，堅持要讓小孩受教育，能讀書的都讓他們去讀書，而且不分男女。結果三個女兒Lucky、Dicky與Nicky都很出色，後來一起創業，受到國際媒體如CNN、BBC、NHK等的注目；她們的事業就叫做「三姊妹」。

湖邊小路往北繼續走，過了檢查哨，就過了觀光區的淺薄，進入比較沈澱樸素的生活。左手邊是農田，右手邊是小山丘，有幾個瑜珈中心躲藏在山腰上。這裡有一棟橘色的客棧氣質不凡，我踩著輕快的腳步路過，忽然震住，不敢相信我的眼睛，又倒退幾步回來看個清楚：招牌上寫著「我們有女的登山嚮導喔！」我無法自拔的闖進去了。

十多年前，大姊Lucky在NGO工作，接觸到偏遠地區的婦女。她教她們衛生常識，讓這些女人成為小村裡的種子去慢慢發芽，但她自己心裡也埋下了一個夢想：「如果有一天能把她們帶出來見見世面的話多好！」後來她們開了客棧，女性住客順口說：「為什麼就沒有女的嚮導呢？」Lucky曾經在印度的登山學校受過為期六週的訓練，要爬六千公尺以上，她當時只為了好玩，拿了嚮導執照。那就繼續玩吧？一九九○年，Lucky當嚮導，帶旅客去了一趟ABC。果然好玩！她發現不難嘛，她做得來。她感覺到自己的力量。

有土壤了，深埋的夢想迅速地竄出來。在保守的尼泊爾，女人沒機會受教育，當然沒機會就業，沒機會走出家庭、荒村。那麼找她們來當嚮導豈不是剛剛好？她們本來就在山裡長大，挑水種田各種粗活都難不倒她們。可是阻力很大，她們睜著恐懼的眼睛說：離家那麼久，不好吧。她們的家庭也說：離家那麼遠，不好吧。三姊妹從收益裡提撥一定比例開辦免費的訓練課程，教她們說英文、跟旅客溝通，教她們高山症怎麼處理，教她們如何當嚮導。

一開始是很辛苦的，三姊妹得很費力地讓受訓的女孩們看見自己的力量：「妳們看外國女生一個人就跑來旅行、爬山，她們多麼強壯有自信，我們尼泊爾女人也可以。」用以抗衡男性嚮導的冷言冷語：「這一行不是女人幹的啦。」「妳不可能的啦。」

一九九八年，她們忽然接到越洋電話，CNN聽說了她們的事情，打算來拍紀錄片。她們訪問了當時受訓的幾個小女生，其中一個來自賤民階級。尼泊爾也是種性制度嚴明的社會，賤民階級求職總是碰壁，所以她說了謊想混進來受訓。三姊妹一眼看穿，但還是讓她受訓，「我們不在乎種性制度的。」而閒言閒語從來不缺：一個女人出門在外，男人便把她當妓女。

Dicky告訴我，三姊妹客棧能在這裡立足，經歷過一段波折。她們剛來的時候，有一個在附近開餐館的鄰居一直勸她們不要來，「沒生意啦。」那時候這一區比現在更冷清，但是三姊妹覺得不妨一試。她們在尼泊爾的婦女節辦派對，邀請朋友與住客一起盛裝慶祝，在頂樓唱歌跳舞。玩得挺開心的時候，去巡房的女孩子回來了，面色如鬼：「有一個男的在房間裡！」一群人互相壯膽下樓，只見一名男子僅著內褲，在房間裡。那間房的住客慌忙搖手：「我也不認識他啊！」那時候客棧沒有電話。時間晚了，也搞不清楚狀況，三姊妹決定從外頭把房門鎖上，內褲怪客就成甕中之鱉。

隔天怪客醒來了，用床單遮著直求饒。三姊妹覺得絕對不能再讓這種事情發生，堅持去警局報案，內褲怪客向警察承認，是那個開餐館的鄰居灌了他一瓶酒以後唆使他這麼做的。三姊妹的兄弟們很生氣，與那餐廳老闆幾乎扭打起來，雙方鬧上法院。

這種找碴的手法真稀奇！我聽不懂：「他這樣是幹嘛？」

「他要散播謠言，說我們都是妓女，我們的客棧是妓院。」

後來官司勝訴了。我問Dicky：「那個人現在呢？」

「還是照樣開餐廳。但是在那之後他就好多了。他之前好像自以為是那裡的王一樣，我們打贏官司以後，他漸漸也就跟其他人一樣了；所以我會說他現在是個好人了。」Dicky和善又寬厚的笑著。

Lucky和Dicky都是太陽一般的女人。我告訴她們我與農婦互喊「我愛你」「我也愛你」，她們笑翻了。我終於找到人可以討論一下尼泊爾的性別問題：

「我大清早去湖邊看月落，全副武裝，冷死了。可是女人卻在湖邊洗澡！為什麼呢？」

「因為窮人家裡沒有浴室。男生可以等太陽出來去湖邊洗，女生只好趁沒有人的早晨去洗澡。」

「那為什麼我常常看見她們提著一桶水在路上走呢？水很貴嗎？」

「水不貴，但是裝設管線很貴，所以窮人家裡沒有自來水，就到路邊公共的給水處提水回家用。提水都是女人的工作。」

「這很有趣，因為我常看到尼泊爾男人用縫衣機，但是在台灣，縫衣服是女人的工作。」

Lucky一扁嘴：「男裁縫發現釦子掉了，還是要太太縫的。男廚師回家還是要太太做菜來吃。女人替他們作裁縫替他們煮飯可都沒有酬勞。」

最小的Nicky和兩個姊姊一樣黝黑、高壯、溫和有禮，但她更複雜，更優雅，更沈穩而更嚴肅，是一個思考型的人。我斗膽問她幾歲、結婚沒，冒著政治不正確的危險。我猜對了，她跟我同樣年紀，而她們三個都沒有結婚。「我們唸書、創業、追求夢想，始終很忙。尼泊爾女人結婚不是嫁給一個男人，而是嫁給整個家族。我們現在這樣努力工作，閒暇的時候想去哪兒就去哪兒，很自由！」她嚴肅的臉放鬆地笑了：「我們很快樂。」

我沒有根據地猜想，她們的魔法也是付過代價的。自由有價，而且往往要求付現，不得刷卡。

走廊上陽光燦爛，兩個小姑娘擠在一張椅子裡，她們是Chandra和Batuli。Chandra有張大餅臉，來自尼泊爾東部的小山村，Batuli則是西邊海拔2540公尺處來的標準美女，巴掌臉，五官秀麗，一頭烏黑的長髮挽個髻。她們是三姊妹旗下的嚮導，東施Chandra已當了兩年嚮導，西施Batuli四年；今天東施要帶旅客去爬山，西施陪她一起等。

她們好年輕。東施長了許多青春痘，英文好些，西施的眼睛真漂亮，只會笑。我試著跟她們說話，但是很困難，因為英文太破碎了，我很努力只知道：受訓之前她們是學生，聽朋友說知道有這個課程，起先很害怕，後來就慢慢適應了，山路上遇見的男嚮導有好有壞，有時旅客說話她們聽不懂，或者問問題她們無法回答，那就是當嚮導最痛苦的事了。總之全是廢話。

她們是我在尼泊爾見過最像小姑娘的小姑娘。加德滿都的米蘭、和平飯店裡的Lidu、安娜普娜山裡的廚子、路上認識的阿咪、車上認識的車掌，他們都有工作岡位上的氣魄，在不同的時候照顧我或保護我，單純，沒有畏怯。這兩位理應是最強悍的女嚮導，在氣質上卻最柔弱。

將近中午的太陽好毒，任憑我如何用手遮也沒有用，我忽然想起來，問東施：

「今天的旅客是哪一國人？」

「我不知道，因為沒有見過。」

「你們要去爬哪裡？」

「ABC。」

「那怎麼這麼晚才出發？」

她笑了笑沒有回答。我明白了，不知道她明白沒有：那旅客，怕是不會來的了。

33 和自己拌嘴

嘔吐次日感覺很虛弱。到Mahendrapul過過比較像台北的日子：找網咖寫信，找家店坐坐。「絲路」餐廳，說是二樓但其實是三樓，因為一樓叫做ground，不算樓。

這是本地年輕人來的時髦場所了吧，牆上掛著John Lennon的照片，放西方音樂，窗上有紫色薄紗，菜單上Marlboro一支七盧比。魚缸在頭頂上，保持得很乾淨，水裡還老有一個東西在動，原來是個電動漁夫，每五秒鐘就舉起簍子罩下去捉魚。綠色的牆，靠近天花板是磚紅色，隔版是紫色的，尼泊爾人用色真是大膽，街上女孩子身上總是最亮眼的蘋果綠，桃紅色，混著金蔥線紡在布料裡，他們不覺得有必要低調。我的綠沙拉卻一點也不綠，生洋蔥在嘴裡炸開，白蘿蔔嚼到最末也有辛辣味，紅蘿蔔一貫的甜，大黃瓜多汁清爽，我吃得像隻兔子。

我想起了一點台北的事，麻煩事；他們放的音樂慵懶憂鬱，我有一搭沒一搭的聽見，沒有什麼上下文的：「我的秘密人生」，「一千個吻那麼深」，「男孩跑了，女孩還年輕……」；左耳進右耳出。我算算日子離開台北一個月了，手曬黑了，臉想必也是；我改變了沒有？

然後又和自己拌嘴：妳想改變什麼？

踅著踅著又向Seti River走去。沿著河走，小廟正在辦節慶，幾股麻繩扭在一起，中間夾著葉片與小菊花，掛起來就是結綵了。大家歡呼著把青竹轎扔進河裡，老人背簍裡的橘子見者有分。低矮的住家門口，女生與女生挨著坐，一個在另一個長髮裡仔細的找尋——什麼呢？虱子吧。路邊有小羊，出生未久。羊不會成為寵物，是因為眼睛。像貓把瞳孔瞇起時看起來很奸險，羊也有那樣漠不關心的眼睛，與牠對視時會感到毛骨悚然，覺得牠什麼也不在乎。

我想起上次在老市集附近迷路，撞見有人殺羊。很容易的，一個人就可以殺了。人站著，兩腳把羊夾在胯下，用刀一抹羊的脖子，羊就軟下去。其他的羊就在旁邊，誰都沒發出聲音，好像大家都不反對。一個男人發現我在看，嚇了一跳。我沒有表現出來，但羊那不恐懼的冷酷，使我恐懼。而我那不恐懼的冷酷，使那個男人恐懼。

想起一首詩。

沈默的叛徒最是劇烈

他們謹慎選擇他們的革命
不疾不徐穩定前進
目的隱藏在力量底下
力量隱藏在
意志底下
意志隱藏在
平穩的溫和底下。

然後又和自己拌嘴：妳想改變什麼？

說不出的城市：Århus

Århus在日德蘭半島Jutland的東邊。

這是一個濱海小城，有渡輪可以去挪威和瑞典。
營業稅百分之二十五，貴啊，別買東西。不過有市集。
小費已經算在帳單裡了。但好餐廳還是給個10DKK。
有三十個據點可以借免費腳踏車。
音樂廳的咖啡廳裡常常有免費的表演。
Jazzbar Bent J是斯堪地那維亞最老的爵士酒吧，每週五樂團車拼，不要錢。
九月的第一個禮拜有一個大節。好耶。
同性戀可以結婚。

可以看城堡與莊園。或手工藝品。或自然景觀。博物館則連名字都是丹麥文，令人有點不放心。
比較簡潔的觀光資訊。

丹麥觀光網站。
中文的丹麥旅遊網站。
丹麥中國留學生之家。
丹麥全圖，Århus地圖與學校地圖。

丹麥克朗（DKK）約合台幣5.2元。坐一趟公車17DKK，十張票100DKK，還可以買月票。
公車網站是丹麥文，但我想也許再看一看就會慢慢懂了，還不就是那幾件事。
可以買腳踏車，但是八月底待到一月，冷死人了吧。坐公車玩吧。
學校自稱餐廳很好，且便宜，25-30DKK。高級餐廳的一餐約120DKK。
Friday Bar啤酒只要10-20DKK，城裡的bar卻要40-50DKK。

如果不想睡我的地板，學校提供的旅棧看起來很棒耶。
要不然有青年旅館與B&B。
學校宿舍則是由市府統一處理的，所有學校的學生都可以住一起。網頁上看那麼多宿舍每個都好想住住啊。

哥本哈根機場坐火車到Århus三個半小時。
學校在市中心北邊一公里，公車十五分鐘。

與歐洲友人對話：
「丹麥餅乾有特別有名嗎？」
「沒有啊。為什麼？」
「台北的糕餅店都喜歡標榜丹麥糕點啊。」我不會講「奶酥」。
「你去念什麼？」
「新聞學。」
「那祝你得普立茲餅乾獎。」

謝主隆恩

恩主關公：

我媽媽很喜歡你的廟。她搬到台中這麼多年了，來台北找我還是一定要去拜你，不知道是為了見我還是見你。法會很複雜，大致上就是自知脆弱而請求保護，有時候聽一卷經文就得了保護，有時候點一盞燈，有時候把名字丟進一個小罐子裡什麼的。是你還是我媽媽保護了我，我也不知道，不過我媽說是你，那就是你吧。她幫我許了願，說拿到獎學金要來還願，所以我就來了。

朋友們都為我高興，我覺得好像每個人都頒了一個獎學金給我。好吧，我答應選一個可以讓他們打地鋪的宿舍。丹麥最便宜，而荷蘭真貴，十二平方公尺不含衛浴，要價三百歐元。得再打聽打聽，應該可以找到城市外圍的區域吧。在德國要待一年，住好一點，說不定租古怪的小閣樓來住。旅行前的想像最是美好。

也不是大家都那麼好心，壞心的朋友幸災樂禍說你死定了你得唸書寫論文囉！擔憂的朋友說喂你也不能真的不去上課吧。我去查了，最後半年要寫論文，但是才兩萬字。十五頁而已。嘻嘻。上課嗎，我雖然後來學壞了，但還是好孩子出身，要念到當掉也不容易啊。

會讀。但不會苦讀。昨天重看「駭客倫理與資訊時代精神」，還是很被安慰！那書講的是一種信念，不相信時間的壓縮與財富的累積，不相信苦修一般的工作——「大部分的工作都無法滋養靈魂」，我在另一本書裡讀到過的句子。駭客相信樂趣。可以徹夜不眠但不以為苦的那種樂趣，自己不知道高興個什麼勁的樂趣。

我對全球化有興趣，對寫新聞有興趣。我對媒體政策、傳播理論、學術生涯沒興趣。可以學習的事情，有許多座落在教室外，我抱著旅人而不是留學生的心情，去唸書和玩樂。繼續做一個體制外的鬼魂，繼續做一隻瘋老鼠，這次食物的補給，應該可以讓我繼續無謂地踏動轉輪，而且心情還不錯。

不忘初衷：事情的開端本來就是想去歐洲玩的。事情的結束也應該就是去歐洲玩。玩樂是滋養靈魂的事，我輩駭客不必臉紅。與其臉紅，不如來拜恩主關公。

以上，謝主隆恩。

我要滾蛋了！

我申請到獎學金了！耶！我要滾蛋了！

早上打開房門，小豆把信放在我房間的地上。表示事關重大，否則信放在餐桌上就好了。我撿起來，覺得信長得像聯合航空，仔細看了一看，赫，真的是丹麥來的。上回朋友說，拒絕信都很輕，許可信包含很多資料，會很重。這信就是幾頁而已，不過上面說，我拿到unconditional offer！

打電話給小豆，第一個告訴她！在她收到信而我還沒起床的這段時間裡，她一定很緊張：答案來了就躺在那裡，而她居然忍住沒有拆。後來她承認信封上有個部分是她摳的，以便從那個透明的小框框裡看進去。

我申請兩個課，拿到的是我比較想念的，Journalism and Media Within Globalisation，剩下那個還沒通知，我不在乎。兩年的課程，四個學期，第一學期在丹麥，那個正在新聞自由的火線上的國家，一個無法發音的城市，次於哥本哈根的第二大城，A頭上頂著一小圓圈，英文拼做Aarhus。第二學期在荷蘭，阿姆斯特丹。第三、第四學期在德國漢堡。書念差不多就好，玩一定要玩到。用納稅義務人的錢最快樂，何況還不是台灣的納稅義務人，是歐洲的納稅義務人——獎學金是歐盟出錢。八月底開課。

耶！高興了。這獎學金是我少有的慾望，我通常沒什麼夢想。在考雅思和申請的時候，感覺到自己的得失心，感覺到被認可的需要，瘋老鼠感覺到飢餓。我需要聽到一個正式的聲音，以一個具體的付款方式，對我說：我們覺得你很棒。

他說了。我聽見了。我高興了。我要滾蛋了！

近況：很忙

我在忙，我在忙。部落格上沒有動靜，表示我可能很忙，或者很閒；最近是前者。去高雄訪問死刑犯，回來每天寫四千字。探監感想，一言以蔽之：彼亦人子啊。

朋友拍的片，朋友寫的介紹／推薦，都很好。片子裡的黑道說：為什麼會有黑道，因為法律程序太複雜。請律師、上訴那麼麻煩，找我們去，談一談喬一喬就好了。我狂笑。

關於我的死囚採訪，也講最好笑的一件事就好。我坐計程車，司機總是假設我是來做別的事——朋友在這裡上班？來開會？反正，不是探視壞人就對了。我穿得邋遢，不夠台，所以不像家屬。然而這出於好意的誤解，正說明了受刑人家屬也是受歧視的一群。

有一天司機是一個笑呵呵的阿伯。於是我尋他開心，故意跟他說：「我剛才去看一個死刑犯。」

「啊？」後照鏡裡，阿伯的慈眉善目不見了，嚇了一跳以後，臉色陰沈許多，說話也變得謹慎。「是什麼事情？」

「殺人。」

「幾個？」

「兩個。」

阿伯沈默了一會兒，問我：「他是你什麼人？」

「不認識啊。」阿伯釋然了，對我又卸除了心防。

我告訴阿伯，我們是公益團體，來關心受刑人，問問看他們有什麼需要，因為可能也沒有其他人來探望。

阿伯說：「喔。問他們要不要捐器官？」

32 我愛你，給我十盧比

Panchase是費娃湖環湖山系裡的最高峰，兩千多公尺，在遠遠的西邊。月亮從那裡落下去，在湖面水氣的氤氳裡，山腳優雅地交疊，湖裡的月亮從那裡浮上來。冬天的時候，Panchase也會變成白頭山。我已徹底從安娜普娜的震撼教育裡恢復了，蠢蠢欲動地打他的主意。

有人說，不行不行，妳一個人，危險。這種話我聽多了，雖未必是假的，但也未必真。

有人說，不行不行，妳一個人，我帶妳去。這種話也聽多了，一笑置之謝過。

有人說，Panchase，可以啊！那裡很好啊！我早料到他會這麼說，就是KEEP裡面的平頭男生。公益團體的人就是不一樣，他自己藝高人膽大，也就不會低估別人。

但是我感覺到他可能會高估我，嘿嘿，他不知道我是軟腳蝦。我可從來不敢低估任何一座山。平頭男生無法提供更細節的資訊，比如這裡到那裡要走多久，哪裡可以住宿，非住宿不可嗎，回程去哪裡搭車？我決定今天再爬費娃湖南邊的山脈探探路，如果忽然高興了，也可以去住八角退隱所，說不定明天能讓我碰上一個大日出呢。

公車過了戴維絲瀑布，還不停地繼續向裡開，我坐在那裡越來越得意，越來越得意。我是一個非主流觀光客！其實一切都怪戴維絲瀑布的旅遊宣傳策略錯誤。曾經有一個瑞士女人在那裡跌下去，瀑布遂以她為名——這樣誰還想去？

車子到一個轉角處停下來，市內公車要回頭了。小小的山路舒服的緩坡，有很漂亮的梯田，這就是小村風光了啊，跟要繳入山費的安娜普娜山區並無不同。這是費娃湖觀光區的背面，田裡很自然很生活的種著稻米、小米、麥子，這裡那裡有一樹燦爛的櫻花。爬到有房子的地方就是Kalabang。我找到一個階梯往上爬，發現他通向一個什麼也沒有的石屋，只好又下來。下到一半，看到底下有兩個年輕男人走過，很想趕快下去攔住他們問路，錯過了他們，下一個機會不知是何時。

遠遠的他們也看見我了，其中一個大聲說：「哈哈妳迷路了對不對？妳跑上去幹什麼！那裡什麼也沒有哇！妳一個人沒有嚮導也沒有挑夫，妳怎麼跑來的？」

這時候雖然被奚落也還是很高興。他說他早就看見我了。「這裡什麼也沒有哇！」

「我想試試看從這裡沿著山稜一直向西走，看走多久可以到Bhumdi……」

「妳去Bhumdi幹嘛？」

「地圖上，Bhumdi再過去是Bhanjayng……然後再往西，就到Panchase了！」

「那裡也什麼都沒有哇！Bhumdi沒有旅館，大家是去那裡露營爬Panchase的，妳一個人不可能啊。」

「是喔。那在Kalabang哪裡可以登頂呢？」

他遙指一群紅頂的漂亮建築，在一個小山頭上。「那就是最高點了。但是那是日本人的訓練中心，妳不能進去的。」

於是我便朝那紅頂小房子走去。他們在遠處對我大叫，我想，在外面看看不行嗎？訓練中心在望的時候，腳下已經沒有路了，訓練中心外，鐵絲網有兩人高，美景都被圈住了。嗚，真是沒有人情味。忽然又有人對我叫喊，這回是後方一群農婦。她們很熱情的對我說一串尼泊爾話，我一點也不懂。一個人指了指那棟房子，然後作勢打自己兩個耳光，旁邊的人開心大笑。

我不得要領的看著鐵絲網，農婦們還在喊我，指著一壺牛奶。我欠身用尼泊爾話說：「謝謝。」但她們無論如何不肯放過我，意志堅定的對我說：「巴尼。巴尼。」咦，這我聽得懂，是「水」。若不去實在失禮，我驚險萬分的走在矮牆上，下三階梯田去她們身旁。最後要從牆上下到田裡去的時候已經完全無處落腳，我滑下去，一個農婦厚敦敦的過來抱住我，大家都笑得好高興，我們終於團圓了！

假如我是國家地理頻道的攝影師，這就是我鏡頭裡典型的「亞洲」了：穿著傳統服飾的缺牙農婦，面容黝黑多皺像個酪梨，身形厚實像個西洋梨，腰間掛著鐮刀，旁邊地上擱著大捆大捆的草，那就是她們的工作：割草回去餵牛。在南亞農婦之中有一個外人，輪廓像是東北亞來的觀光客，不過應該已經待了一段時間，因為她的臉已經被尼泊爾的太陽曬黑了。南亞女人與北亞女人言語不通，南亞女人只會說一句英文：「I love you!」北亞女人只好說：「I love you too!」全亞洲就笑成一團。

她們倒牛奶給我喝。我注意到她們只有一個杯子，倒扣在草地上。農婦把牛奶倒進杯子裡，倒回壺裡，又倒進杯子，又倒進壺裡，幾回以後才遞給我。尼泊爾茶道？？我們只有水很燙的時候才這樣降溫，但這明明是一壺冷牛奶。不明白。「不能喝冷水，只能喝煮過的水。」Lonely Planet的教誨我並沒忘記，可是言語不通啊，她們這麼熱情，不喝太不給面子了。我說服自己：牛奶應該沒關係吧。

一入口我就知道：慘了。是酸的。在記憶裡倒帶，嗯，她們剛才好像重複說著：Lassi，Lassi。在餐館裡的菜單上看過，是一種酸奶。喝吧，雖然我看見杯裡有一根頭髮。這時候她們喚來了一個男的，會說一點英文。他居間翻譯說：最愛我的那個農婦，覺得我跟她長得有點像，她有個女兒跟我差不多大。我學著尼泊爾式的英文說：「Same same!」

那個男的帶我回到大路上。他的英文很有限，我一直說要去佛塔，但他聽不懂。如果沿著山稜往東走，應該可以通到那個八角退隱所啊，可是沒辦法，他還是把我帶到下山的路上。我謝過他，很想自己再往東探險去，但他居高臨下，一定會發現我又走「錯」路了。我只好往下走回公車站，就這樣莫名其妙的被遞解出境——才下午一點鐘！

一個少年拾階而上，看樣子大約十一、二歲。我們駐足聊了幾句，錯身以後他忽然說：「妳可以給我十盧比嗎？」我以為我聽錯了，他再說一次：「妳可以給我十盧比嗎？」我說不，就走了。

越想心情越壞，他怎麼可以這樣？每次有小孩子跟我要錢要糖果，我都有一種被他們傷害了的感覺：他怎麼可以這樣對我，我們聊得好好的！我以為我們是朋友，原來那不過是乞討的前兆！我第一次起了「該走了」的念頭，好像所有真心真意的「Namaste」都被污染了。候車亭裡另外兩個少年上來搭訕，企圖介紹尼泊爾傳統建築與觀光景點，呵，免了，bad timing，我剛剛才被背叛過！我臉色冷淡還趕不走他們，便唬弄他們叫他們先走，「我也許會趕上你們啊。」一分鐘後來了一輛長途巴士，塞滿了人與行李，我勉強擠上去。尼泊爾的公車都很願意等人、載人，謠言是，因為車上付現，所以司機、車掌都可以揩點油水。車子未久便超過了那兩個少年，而他們顯然看見了我的紅外套。但那又怎麼樣，我已經逃走了！

山路彎過來折過去，巴士車門不關，泥黃色的山壁忽遠忽近。我可不想被甩出去，緊緊抓著欄杆，留了鬍子的年輕車掌看著我的手，視線停留了一會兒。此後每一個彎道，他都細心的用身體擋著我。我心裡很甜。有人照顧我呢。

那天夜裡我醒來，痛快的吐了。胃被一隻手用力的握緊，然後就全部嘔出來了，有泡麵、蕃茄碎屑、酸奶，還有為乞討鋪路的虛情假意。也許我該走了。

三十六歲零一天

謝謝小黛與小貓的推薦！當作我的三十六歲生日禮物好啦。^^

31 最危險的事

每天看地圖看到恍神，作夢般想著接下來要去哪裡玩呢。早晨推窗發現把頭伸出去就可以看見魚尾峰，他也從沙朗闊後面伸出一個小頭被我看呢。今天雲氣全面迫降，湖面有雲，佛塔的半山腰有雲，沙朗闊也有雲。靠近的雲反而不像烏雲那樣有威脅性。湖上有雲的倒影，遠時厚實如棉，近了才知薄弱如絮。成群的小燕子在湖面覓食，背上有藍色的閃光。

迎面遇到了Tika，很久不見，又生份了。他說兄弟姊妹節的時候，他來旅館找我想帶我去玩，但是我不在。（這裡旅館都不替人留話的？）在我之後，他帶了一個五天的健行，去Gorepani。而現在，他感冒了，一直流鼻水。我折回房裡，給他我的感冒藥。半個月來，路口那些計程車司機招呼我的熱情日減，但此刻我與Tika走在一起，又燃起了他們的希望，「楊柳樹下斜倚，但見滿樓紅袖招」，所有人都想知道我要去哪裡？我聳聳肩，「騎腳踏車去晃晃。」Tika也就不勉強，陪我去租腳踏車。

「你知道哪一家有租小孩子騎的車嗎？我想租個矮一點的。不然腳踩不到地，很恐怖。」

「沒有小孩子騎的。這坐墊可以調。」

「我知道，可是調到最低的還是很高耶。」

「不會的。這可以。」

我付了錢，顫巍巍的跨上車，上路了。身後Tika大叫：「Chuanfen, wrong side!」對呵，尼泊爾跟我們不同邊。我兩眼發直盯著前方，大叫：「Wish me luck!」

哎呀，江湖險惡呀！地上有坑洞，路上有牛，有人，他們都不讓我。同向的巴士按喇叭示警，對向的巴士也按喇叭示警，還有這輛我根本不能駕馭的腳踏車……在Baglung的路口我被逼下碎石路肩，因為公車要靠邊載客；過去有個險降坡；再過去有個險升坡；有一段柏油路忽然壞掉了，全部都是碎石！幾天前我在這個路段散步，讚賞大山美景；現在我只能以必死的決心，盯著眼前躲不過的顛簸。這輛平把變速登山腳踏車甚至還有故做專業的水壺與水壺架哪，誰能把它騎得這麼肉腳這麼狼狽呢？幸好我今天心情好，每一次尷尬停住而差不多跌下來的時候我都笑，眼神絕不接觸，我假裝沒人看見也沒看見人，然後以一種置身事外的幽默感，鼓起勇氣重新跨上去。

根據地圖，機場與Seti River中間有一條小路，是通往山岳博物館的捷徑。實則此路望之不似人君，碎石路好像通往難民村似的。沿著河畔一路向南。過了博物館後不久，路完全壞掉了，我把車停下，那路壞得如亂石崩雲，完全看不出哪裡才會變好。至此我已經完全放棄了去哪裡哪裡再從哪裡繞回湖邊的雄心壯志，今天回去以後，最痛的一定是屁股，路太顛了；最酸的一定是手，因為騎的時候太緊張，而且我大部分的路段都在推車！他們才應該付我錢哪，我帶他們的腳踏車出來散步！

附近是務農的人家，男孩子與女人在提水，女孩子在洗衣服，男人在捆稻草搬上車。我在樹下鎖了車，繼續向南。哇！自己走路好輕鬆！這是我今天最明智的決定。亂石路很長，很亂，兩邊是甫收割的人家，再左邊一點就是河了。隨意尋個傾頹的圍牆探頭出去，終於看到那河，在底下流過。水是牛奶藍。兩旁峭壁寸草不生，嚴峻地削下去。他原該挖出一條河道就罷手的，然而他決定深深地蝕進去，那個馮京當馬涼的錯誤仍然鬼魂一般纏著我：他悲傷嗎？

看著他令我感覺害怕，好像會掉下去似的。站著看這樣覺得，坐在石頭上看還是這樣覺得。峽谷吧，太深了，有種神秘的引力。再往前來到一個小小的標示，寫著「Natural Bridge」。自然橋？

轉過一個小彎，柳暗花明：那是一條路，但真的就通到對岸去了，所以，是條「橋」沒錯。路邊有兩條斑點響尾蛇昂首立著，水泥做的，像土地公與土地婆似的，我得著這個暗示，便繞到牠們身後，果然這才是看悲傷之河的好地點啊！這橋的兩邊，恰好是Seti River的兩種樣子。往右看，岩石擠得幾乎靠在一起，好像想掐死這條河；往左看，河岸卻展開雙臂，大方祝福著他向遠處奔流。

這座「橋」當初是怎麼回事呢？河水沒有侵蝕這個地方。它想必是一大塊頑石，小河一念之差決定伏下身，鑽個狗洞過去，沒想到從此得背著這座橋。

他繼續腹部著地蜿蜒前行。起先他霸佔了五十公尺寬的地面。往下蝕十公尺以後收斂了，兩岸各讓出十公尺寬的岸邊做為農地，然後往下再蝕十公尺，又更乖巧懂事了些，河面就收在十公尺不再任性了，只有轉彎的時候增胖一些。這裡的石壁長了許多頭髮似的草，看起來毛毛的，柔軟多了。小河看起來不悲傷了。好像他胡鬧了這麼多年以後，與石頭與人終於有了一點和解的契機，而一層一層階梯狀的河岸，是他往日淘氣的遺跡。

我走到對岸，石壁頂端是個大草原。不遠處是高檔旅館Fulbari。今天多雲，什麼山也看不見，竊喜。就算住在Fulbari裡面也看不見哦。不過，雲不好嗎。我在草原上賴著不肯走。看雲，看河，看開闊的空間留下時間的鑿痕。回頭看見一架飛機正要降落，滑到山後頭去不見了。