三十六歲零一天

謝謝小黛與小貓的推薦！當作我的三十六歲生日禮物好啦。^^

31 最危險的事

每天看地圖看到恍神，作夢般想著接下來要去哪裡玩呢。早晨推窗發現把頭伸出去就可以看見魚尾峰，他也從沙朗闊後面伸出一個小頭被我看呢。今天雲氣全面迫降，湖面有雲，佛塔的半山腰有雲，沙朗闊也有雲。靠近的雲反而不像烏雲那樣有威脅性。湖上有雲的倒影，遠時厚實如棉，近了才知薄弱如絮。成群的小燕子在湖面覓食，背上有藍色的閃光。

迎面遇到了Tika，很久不見，又生份了。他說兄弟姊妹節的時候，他來旅館找我想帶我去玩，但是我不在。（這裡旅館都不替人留話的？）在我之後，他帶了一個五天的健行，去Gorepani。而現在，他感冒了，一直流鼻水。我折回房裡，給他我的感冒藥。半個月來，路口那些計程車司機招呼我的熱情日減，但此刻我與Tika走在一起，又燃起了他們的希望，「楊柳樹下斜倚，但見滿樓紅袖招」，所有人都想知道我要去哪裡？我聳聳肩，「騎腳踏車去晃晃。」Tika也就不勉強，陪我去租腳踏車。

「你知道哪一家有租小孩子騎的車嗎？我想租個矮一點的。不然腳踩不到地，很恐怖。」

「沒有小孩子騎的。這坐墊可以調。」

「我知道，可是調到最低的還是很高耶。」

「不會的。這可以。」

我付了錢，顫巍巍的跨上車，上路了。身後Tika大叫：「Chuanfen, wrong side!」對呵，尼泊爾跟我們不同邊。我兩眼發直盯著前方，大叫：「Wish me luck!」

哎呀，江湖險惡呀！地上有坑洞，路上有牛，有人，他們都不讓我。同向的巴士按喇叭示警，對向的巴士也按喇叭示警，還有這輛我根本不能駕馭的腳踏車……在Baglung的路口我被逼下碎石路肩，因為公車要靠邊載客；過去有個險降坡；再過去有個險升坡；有一段柏油路忽然壞掉了，全部都是碎石！幾天前我在這個路段散步，讚賞大山美景；現在我只能以必死的決心，盯著眼前躲不過的顛簸。這輛平把變速登山腳踏車甚至還有故做專業的水壺與水壺架哪，誰能把它騎得這麼肉腳這麼狼狽呢？幸好我今天心情好，每一次尷尬停住而差不多跌下來的時候我都笑，眼神絕不接觸，我假裝沒人看見也沒看見人，然後以一種置身事外的幽默感，鼓起勇氣重新跨上去。

根據地圖，機場與Seti River中間有一條小路，是通往山岳博物館的捷徑。實則此路望之不似人君，碎石路好像通往難民村似的。沿著河畔一路向南。過了博物館後不久，路完全壞掉了，我把車停下，那路壞得如亂石崩雲，完全看不出哪裡才會變好。至此我已經完全放棄了去哪裡哪裡再從哪裡繞回湖邊的雄心壯志，今天回去以後，最痛的一定是屁股，路太顛了；最酸的一定是手，因為騎的時候太緊張，而且我大部分的路段都在推車！他們才應該付我錢哪，我帶他們的腳踏車出來散步！

附近是務農的人家，男孩子與女人在提水，女孩子在洗衣服，男人在捆稻草搬上車。我在樹下鎖了車，繼續向南。哇！自己走路好輕鬆！這是我今天最明智的決定。亂石路很長，很亂，兩邊是甫收割的人家，再左邊一點就是河了。隨意尋個傾頹的圍牆探頭出去，終於看到那河，在底下流過。水是牛奶藍。兩旁峭壁寸草不生，嚴峻地削下去。他原該挖出一條河道就罷手的，然而他決定深深地蝕進去，那個馮京當馬涼的錯誤仍然鬼魂一般纏著我：他悲傷嗎？

看著他令我感覺害怕，好像會掉下去似的。站著看這樣覺得，坐在石頭上看還是這樣覺得。峽谷吧，太深了，有種神秘的引力。再往前來到一個小小的標示，寫著「Natural Bridge」。自然橋？

轉過一個小彎，柳暗花明：那是一條路，但真的就通到對岸去了，所以，是條「橋」沒錯。路邊有兩條斑點響尾蛇昂首立著，水泥做的，像土地公與土地婆似的，我得著這個暗示，便繞到牠們身後，果然這才是看悲傷之河的好地點啊！這橋的兩邊，恰好是Seti River的兩種樣子。往右看，岩石擠得幾乎靠在一起，好像想掐死這條河；往左看，河岸卻展開雙臂，大方祝福著他向遠處奔流。

這座「橋」當初是怎麼回事呢？河水沒有侵蝕這個地方。它想必是一大塊頑石，小河一念之差決定伏下身，鑽個狗洞過去，沒想到從此得背著這座橋。

他繼續腹部著地蜿蜒前行。起先他霸佔了五十公尺寬的地面。往下蝕十公尺以後收斂了，兩岸各讓出十公尺寬的岸邊做為農地，然後往下再蝕十公尺，又更乖巧懂事了些，河面就收在十公尺不再任性了，只有轉彎的時候增胖一些。這裡的石壁長了許多頭髮似的草，看起來毛毛的，柔軟多了。小河看起來不悲傷了。好像他胡鬧了這麼多年以後，與石頭與人終於有了一點和解的契機，而一層一層階梯狀的河岸，是他往日淘氣的遺跡。

我走到對岸，石壁頂端是個大草原。不遠處是高檔旅館Fulbari。今天多雲，什麼山也看不見，竊喜。就算住在Fulbari裡面也看不見哦。不過，雲不好嗎。我在草原上賴著不肯走。看雲，看河，看開闊的空間留下時間的鑿痕。回頭看見一架飛機正要降落，滑到山後頭去不見了。

腳辯

「你可曾想過，為什麼人類只有兩隻腳？我想，那是為了要我們學習如何在處理事情時一次只走一步。如果我們想要安然往前進，就不能兩腳同時往前，那會使我們失去平衡，也不知道將會跳入什麼情況中。」

藍寧仕醫師如是說。

——請問醫師，你怎麼解釋袋鼠只有兩隻腳？還是袋鼠應該學走路？

掛著醫師頭銜的這人另有一本算命書，用十二個神話人物來告訴你你是哪一型，以及你的生命需要哪一型的平衡。書末的對照表上，我發現五號神出現得很頻繁，看來不管你是哪一型，都用得上五號神作為你生命的解答。那麼五號神代表什麼呢？代表和解。那不是廢話！

這位先生在書中宣稱已經好幾次因為直覺而避開了各種災難：船沈了、大風雪、墜機……。ㄟ，人家整船整飛機的人都死了耶，藍寧仕醫師，下次記得早點說！

30 嘻嘻的特權

這座佛塔太過刻意。四個國家各出一點錢，就說是祈願世界和平。但我爬過了又爬，不為了那塔，而為了居高俯瞰費娃湖，以及越過湖，佛塔便以一個較小的仰角，對著魚尾峰與安娜普娜群峰。

我熟門熟路的走了KC Resturant後面的小路，那裡有幾張椅子。角度的關係，這個不起眼的角落有最好的湖景，湖面開展，還有幾株櫻花野野的在涼亭旁邊。我在吊橋上遙望水壩，費娃湖的水在此狂瀉，橋下大家一如往常洗澡洗衣服，愛洗什麼洗什麼。

我甩掉路上想要當導遊的年輕人，四十分鐘就登頂了，今天天空較藍，所以湖也較藍。雲氣已經從白頭山上降了下來。我從佛塔右邊的小路繞過去，循著稜線一路向西，來到一座紅房子，樹下釘一個牌子「Raniban Retreat」。它是個有點像八角亭的怪房子，每一面都是落地大窗，窗裡米白色的窗簾是拉上的，但仍令我驚歎不已：這山景還得了啊！它叫做「退隱處」，又形似八卦陣，我得信什麼教才能混進這個道場啊？我在建築物四周探頭探腦，一個少婦出來了。

我試探性的問她：「這是餐廳嗎？」

「餐廳，旅館。」但她說的神情好像並不當真。

「那麼有午餐嗎？」

她簡單答好。但不是「好呀我們有供應」，而更像是「好吧我做給妳吃就是啦」。

結果吃了一碗很鹹的泡麵，加上剁碎的苦苦的芥菜。我打算繼續向西走，問少婦路在哪兒，她優雅的一揮，手指在空中畫出一道隨意的弧線，口中發出「咻！」輕快的一聲。

我一轉身就迷路了。迷進小米田裡，狼狽地硬爬，總算接回正路；前面有個挑夫，跟著他準沒錯。走著走著路竟然開始下坡，不對呀，我想走稜線到下一個山頭呀。狼狽地在梯田裡一梯一梯往上爬，來到一戶人家，中年女人很豪爽的說：「Come! Come!」她招呼我到小牛旁邊，那裡有幾個台階。往上爬又是一戶人家，一個少年站在那裡，我說：「Top?」他點頭。我便爬上去。奇怪，這像是人家家裡啊，牛髒死了在棚裡吃飼料，老女人坐在空地上，手裡幹著活計。她奇怪的看著我，我便奇怪的回頭看那少年，他示意我再往前，來到一個簡單的三槓門：兩邊門柱各鑽三個洞，三根木條橫亙中央。少年為我開門：木條向一邊的洞裡移去，移一根，移兩根，第三根跨過去就行了。

出了他們家後門是一草坡，右邊出現一個簡單的廟與一個觀景台，唉呀這才對嘛。少年告訴我這裡是Pumdikot。我掏出身上僅剩的零錢給他，謝謝他為我帶路。我放眼，那個八角退隱處已經好遠了，佛塔更遠。而湖的對面，上帝曾經坐在那裡洗牌。祂左手一疊，右手一疊，啪答啪答兩邊一放，山脈左右錯落，中間小河蜿蜒。

祂有一手好牌。正中間是魚尾峰，與依偎著他的安娜普娜三峰；右邊是安娜普娜四峰與二峰，左邊是安娜普娜南峰與一峰。而夾在群峰山腳下身世曲折的，就是Seti River。

我曾經在那裡呢，雖然現在雲深霧重看不清楚，但我感到有所連結。亞理斯多德說，一隻雞的「概念」寄託在一個蛋裡。我覺得我就是一隻雞，我的「概念」秘密地寫在山裡某處。我感到有所連結，雖然我早已停止咳嗽。我跨越多次的Seti River，是魚尾峰的雪水匯流而成，聖山造就了聖河，他是魚尾峰的液態。他一生的倔強與貧瘠，也已經預寫在魚尾峰裡嗎。

我下山，去喝茶，漂亮的花園小店叫做「別過門不入」，老闆臉上有好幾個刀疤。難道是因為有人膽敢過門不入所以……？身後的尼泊爾人三番兩次搭訕，我冷處理，最後他終於要求過來坐，只好讓他坐。方頭大耳的三十歲男人，自稱是公職人員，卻有個傻名字叫「嘻嘻」。

嘻嘻主動告訴我，他是婆羅門，種姓制度裡的最高階。當然，不然他不會提。他有一種世家子弟的架子，問我各種怪問題，幾歲、教育程度、以前的薪水、台灣國民平均所得！很古怪的人，他在挑媳婦啊？我問他那「公職」是什麼，他倒用了個有學問的字，我聽不懂，他便說：「關於水的。」猜想是水利。正在我打算擺脫他的時候，他拋出了一記變化球：「我工作的地方就在不遠處，妳要不要來參觀？」我向著他所指的方向一看，忽然明白了：他在水壩工作！早上我經過櫻花亭時有個牌子掛著「非請勿入」，現在，嘻嘻有請了！我眼睛發亮，立刻說好。

結帳時頗折騰了一番，老闆找給我一張怪怪的錢以後，就忙著去招呼別的客人了。我楞在原地看著那張怪錢，鈔票上的光頭挺面熟的，是甘地嘛！我怎麼沒見過有這種尼泊爾錢？而且數目也不對，少了六十盧比啊。我再次暗忖老闆的刀疤是怎麼來的。旁邊的人見我發楞便向我解釋：「那是印度錢。印度的一百元，等於尼泊爾的一百六十元，所以剛好。」我半信半疑的走出花園，向嘻嘻投訴：「他找我印度錢耶，怎麼辦？這在尼泊爾能用嗎？」嘻嘻嘻嘻一笑說：「沒問題的。到處都能用。」

我走了一天，其實腳很酸，但是特權不容錯過。我們來到鐵門前，嘻嘻舉腳就踢，鐵門匡啷匡啷狂響，不一會兒裡面的中年警衛就匆匆忙忙的跑來了。門開了，嘻嘻又恢復了世家子弟氣定神閒的模樣，帶我走到水壩上。天色昏暗，費娃湖的水跨過水壩向小河俯衝，水花潔白，而且很吵。嘻嘻說，風景明信片上最常見的波卡拉，魚尾峰倒影於費娃湖上，就是從水壩這裡拍的。

接下來的事情才真的令我大吃一驚。在暗暗的小徑上，嘻嘻又問了一次我的名字，然後說："Chuanfen, do you want to spend the night in my room?" 我真不敢相信我的耳朵！我剛才有說什麼嗎？不過，他的態度非常坦然，沒有一絲試探與狡猾。我知道有時候說英文會這樣，自己根本不知道自己在說什麼，欠缺語感。雖然聽起來像性邀約，但他可能根本沒那個意思。

我說我要回旅館寫作。我們同行一段，他的宿舍到了，矮矮的圍牆裡，有一些矮矮的房子。他再次邀請我，我猶豫了——我也想知道一個服公職的、世家子弟模樣的尼泊爾人，過什麼樣的生活啊。他看起來很誠懇的說：「就是看看啊。」我想想，覺得不危險，就去了。

中庭沒有燈。他開了門以後是一個狹窄的過道，右邊的房間很擁擠，有書桌與雙人床。他請我坐椅子，自己坐在床上，桌上有課本與講義。他有經濟學學位，但正在念社會學的學位，我看他的課本，哈哈，真的有那些既熟悉又陌生的字眼：Marxist approach, Feminist approach, Ecological approach...。他是好學生，筆記看起來工整又複雜，他解釋道：「尼泊爾的問題很多，我用不同的研究取徑，來分析不同區位的社會問題。」

然後他帶我參觀房子：餐廳桌上有電鍋，旁邊有簡單的神龕，放著印度教神衹的畫像，廚房裡有很多很多鍋子，有浴室，最外面左邊有一間客房。每個房間看起來都挺恐怖的，全世界的單身漢都一樣。他說要不要看照片？好呀也沒有別的事啊。

相簿一翻開，他就不再是那個力爭上游的婆羅門了，開心、天真的像個青少年。「這是我女兒，九歲。」「這是我姊姊。」「這是我太太。」我不動聲色點頭稱是，心裡大叫：「你現在才講！」他照了很多太太的照片，她很甜美，在教書。

他用他的結婚照片向我講解婚禮：新郎去新娘家迎娶，他太太在哭，家人也在哭。新娘的媽媽必須背著新娘走一段路。我插嘴：「啊！那萬一新娘太胖呢？」他一直笑。嘻嘻穿著白襯衫打領帶，外面像穿學士服那樣套個袍子，新娘則穿華麗的紅色衣服。儀式上並不親吻，新郎要用蒂卡點在新娘頭頂髮線中間，嘻嘻說，那是表示兩人永不分離。我有點懷疑，因為照片上看來並不是互相點。儀式完了以後，雙方親友會聚餐，一人一個大圓盤，就像我們在餐館吃Dhal Bhat一樣。

告辭以前，他寫下姓名與電話，辦公室的與家裡的。和所有尼泊爾人一樣，他說：「要打電話給我喔，我帶妳出去玩。」我說：「謝謝你和我分享你的生活！」又經過那沒有燈的中庭。一個措辭可疑的邀約，孵化成一場知性的民俗介紹；我微笑離去。

新歡五書

因為距離源頭已遠，所以原始命題也搞不清楚了，就是要說你喜歡的五本書吧？若想蓋棺論定就會想破頭，所以，我來寫個隨機的版本，大多是新歡，沒辦法，舊愛忘記了嘛。

巔峰，Jon Krakauer。英文書名是Into Thin Air。神秘人物左手落風劍說好看，我在書店一讀果然好看，就此被黏住了。市圖竟然有英文版，閒來無事也看看，他後來寫了個後記是中文版沒有的，一篇有事實有感情的筆戰文字，打算印下來學學如何精確的用英文罵人且罵到剛剛好就好。這書以後再詳細寫。

維迪亞爵士的影子，保羅索魯著。Sir Vidia's Shadow。維迪亞爵士何人也？奈波爾也。他叫V.S. Naipaul，裡面那個V就是Vidia。保羅索魯何人也？寫無聊的火車遊記的美國作家也。可以想見我是為了奈波爾而讀這書。讀起來真是樂翻天，第一章叫做「名滿坎帕拉」。坎帕拉是非洲的一個城市，年輕美國作家在此，友人為了與妻離婚，懇求美國作家假裝跟他太太有外遇，這樣才能訴請離婚。作家很講義氣，友人保證此事「只有你知我知」，作家就答應了。隔天報紙頭版新聞：「美國作家偷友人妻」，友人雙手一攤——「誰曉得那些非洲人！」美國作家便如此「名滿坎帕拉」。第二章，有個大作家剛好要來坎帕拉，年輕美國作家很高興有此私淑大師的機會……故事正要往下說，他忽然打岔：「等等，你也知道我在說謊對不對？你已經看出來了吧，年輕作家就是我，大師就是V.S. Naipaul——我再怎麼掩飾、另取化名也沒用。」就這樣順利的滑入他們三十年的友情。

當然這書是罵人的，但是有人罵奈波爾，我不用聽也信啊，他寫「幽黯國度」那麼尖刻，在生活裡是個討厭鬼一點也不意外。書名已經說是shadow了。但不一樣的是保羅索魯掌握了一個小說的分寸使得故事好聽好笑，也很公平很有誠意的面對自己。關於shadow，他在書裡說的其實是：「我把自己變成了維迪雅爵士的影子。」但我小人的認為，他也不是不希望讀者誤認為此書主旨是「奈波爾的見不得人之事」。我曾翻過保羅索魯別的書，翻過去是因為看不下去之故。很平庸。原來是要罵人才會看見才華。

史鐵生，務虛筆記、病隙碎筆，以及他將來要寫的其他書。說過了，好樣的。

洛夫，石室之死亡、其他我忘記名字了的詩集以及他將來要出的其他詩。寫完「無彩青春」以後為了章名頁要引用，讀了許多有名的詩，獨對洛夫驚豔。如此遲鈍，大約在他的粉絲名單上排最後一名。他表達的內容很多樣而語言完整厚實，用來當引文超好用。

寫到剩下最後一個名額，忍不住又謹慎起來。「23對染色體」好了，不曉得是誰寫的。那書交代了近年突飛猛進的基因研究。不算是「寫」得極好的科普書，有些地方有閱讀障礙，但是內容有意思。其一是，科學家在設計實驗的時候非常有想像力。其二是，他通篇在和學社會科學的人對話，而且終於是有意義的對話了。以前都是那種社會生物學的鬼扯淡，男人精子多所以外遇多，女人卵子少所以要節省之類的鬼話，也不想想卵子雖少但隨便也有幾百萬個啊，省什麼省啊。23對染色體不一樣，他提出的挑戰，我們無可迴避：他說我們根本一點也不懂生物，就把這因素排除；我們在反對一個自己根本不了解的東西。他說的也很中肯：他沒說生物因素是終極答案，基因與環境並不是互斥的兩個因素。他的戲謔真的很好笑：如果一講基因就被說是生物決定論，那馬克思是階級決定論，凱因斯是經濟決定論，瑪格麗特米德是文化決定論，佛洛伊德是父母決定論……。

好了，五本了。如此回答Singing與Shaman。既然自己寫書，為免瓜田李下，就不點人了，嘿嘿。

29 悲傷之河，孤獨先生

這個國家有一些麻煩事要面對，警察日日在街上警戒。我也有一些麻煩事要面對，房裡赫然出現螞蟻大軍！他們爬滿了整面牆，每隻螞蟻都有一個自己的小小的影子，看起來很立體，在鵝黃色的牆上爬著。我吹一口氣，他們便隊形大亂，於是我拿吹風機阻斷他們的路，把他們逼回門邊。有一點用處但並不是太大，他們有自己的意志，我是說，他們集體的意志；吹風機只能稍加干擾。

我想他們應該會討厭我的薄荷藥膏吧？塗在牆上他們果然無法跨越，而且塗虛線就行了。於是先塗在鏡子左方以防他們躲到鏡後，再塗在鏡子右方以防他們全爬向我的床，最後塗在靠近門的地方不讓他們再進來了。把床搬離牆壁，為了不過份地屠殺他們真是用心良苦。有的螞蟻在薄荷長城前面三兩聚集苦思對策，我用吹風機又吹了一回，驅離在拒馬前靜坐的群眾。

就在螞蟻辛勤搬家的同時，街上的景象也很特別：尼泊爾人罷工了。街上更祥和平靜，店家不開，巴士不跑。小孩子拿跟棍子在路上滾鐵圈玩，大一點的孩子打排球。我沿公車路線往市區走，今天連熱鬧的Prithwi Chowk也很冷清。

我坐車經過這個路口好幾次了，只看見是一個巴士站。走路可以把風景畫看成工筆畫，我走近才發現停放巴士的廣場上礫石遍布，周圍是小得不容旋身的店家，一片貧瘠景象。他們是我在尼泊爾見過最不快樂的人們，雖不至於毛骨悚然，但明確地感覺不受歡迎。當我在Mahendrapul，人們的眼神說：「咦，妳怎麼會在這裡？」在Prithwi Chowk，人們根本不看我，但是從我背後的投來的眼光卻說：「妳來這裡幹嘛？妳走錯地方了吧！」

出了巴士站，就走上一個新式的寬廣大橋，橋頭鐫刻著中文，「色迪河橋」，一九九八年八月八日完工，中國政府友情協助興建。一路上我已見證了各國的「友情」；爬安娜普娜必經的Buglung Highway也是中國政府出錢蓋的，另外有條路是印度政府出錢。尼泊爾身上這裡那裡簽下借據，債主施恩於此，施恩於彼。還錢不必，但怕你忘記。

色迪河橋與Mahendrapul一樣，俯望滿眼垃圾。開發中國家都忍不住這種朝河裡丟垃圾的衝動，人類天生就跟大自然過不去。我站在橋上，還是看不見Seti River——這條據稱童年嚴重受創的河。根據中文旅遊書，Seti River被稱做「悲傷之河」，是一條乳白色的河流。它所流經的地表多岩石、砂土與地震，所以它不斷向下切割，深深地往下探去，有些地方，河道有幾十公尺深，卻只有幾公分寬。

大部分的河流，一開始會切割地表形成河道，過一陣子就會在河邊堆積土壤。有土、有水，很快就長了植物，然後就有了人，有了村莊與農田。然而Seti River卻永遠被卡在幼年期，土質貧瘠，寸草不生，像一個被遺棄的小孩，跟全世界賭氣，將臉深深地埋進幽暗的地底。我看不見他的樣子，只聽見他哀哀號哭的聲音，從岩石的縫隙中傳來。

罷工的缺點是沒東西吃，餓扁了。我寄望於來時經過的「新孤獨客棧」，據說有餐廳。他們真是名不虛傳「孤獨」得很，位於離湖邊最遠的旅館區，但也因此有絕佳的山景。別家旅館看見的魚尾峰是小指尖端，「新孤獨客棧」的魚尾峰卻大大方方的露出三角形的頭。

當櫃臺先生向我走來的時候，我雖禮貌地請他坐，但心裡並不抱希望。剛才我點餐的時候，他看起來很冷淡，我偷偷給他起了一個綽號，叫做「孤獨先生」。我告訴他我去過了Mahendrapul和色迪河橋，但都沒能見到這條倔強的小河；我問：「你們為什麼把它叫做『悲傷之河』呢？它為什麼悲傷？」

孤獨先生奇怪的搖搖頭。「沒有人叫它『悲傷之河』。seti只是白色的意思，它是『白色之河』。Seti River沿途流經石灰岩地形，石灰岩溶解在水裡，河水就變成乳白色了。」

我想他是對的，他的解釋和Lonely Planet相符。我讀中文旅遊書時很納悶，尼泊爾人怎麼忽然那麼有學問，用高深的地質學知識來為這條河命名？現在想來，也許中文旅遊書的記者把「白色」誤聽為「悲傷」，成就了一個美麗的錯誤。

孤獨先生頂上微禿，眼神銳利。那銳利有可能是冷酷、市儈，禿鷹型的商人；也可能是聰明、不媚俗，有個性的老闆。他家裡有六個兄弟，他是老么。旅館是父親留下的，其他兄弟每人也繼承了一個產業。如此家世，難怪談吐不俗。這樣我就放心了，否則我一直在想，旅館開得這麼孤僻該如何是好。

他告訴我，若想看Seti River的真面目，可以去波卡拉的地區博物館，那裡有許多關於此地風土民情的館藏，河從後面流過，河道開展，是這個倔強孩子偶然展露歡顏。還可以去Seti Gorge，河在那裡依然窄小而深，但中國政府在那裡建了一個工程，把河水提上來，遊客可以摸到河水。這工程並不是為了觀光，而是為了灌溉：附近的農田從此不愁沒水用了。我說：「啊，對，我在書上讀到，尼泊爾是全世界水資源第二豐富的國家，可是沒有夠好的科技來利用，很可惜。」「對，很多外援進到尼泊爾來，都被貪污掉了，但這個例子是成功的。中國派了整組的工程師與技術人員，嘉惠農民良多。」

我對孤獨先生有相見恨晚之感，只有他明白我是什麼樣的旅客。其他人都建議我去戴維斯瀑布、沙朗闊，「怎麼去？」「坐計程車啊！」我一聽就沒意思了。他卻教我如何坐公車、換車，去不同的地方看同一條河。我們兩個反社會人格的孤僻鬼相談甚歡，他請我喝奶茶。我隨口問他：「那你喝的那是什麼？」「Tulsi。這是我們尼泊爾的聖樹。」他向花園裡一指，那是一株很秀美的植物，開著穗狀的小紫花，薰衣草那種紫，但是稀疏有致。他拔下兩片葉子給我聞，告訴我：「Tulsi可以泡茶喝，也可以治咳嗽。在印度教裡，我們認為這樹是純淨的，所以人死後火葬，就是用這樹的枝椏點火，表示滌淨他的靈魂。」

雖然旅館名喚孤獨，走回湖邊也只要五分鐘。罷工的夜裡，只有專門服務西方旅客的店家才開，附近的蕞爾小店與夜一起黯淡，比較高檔比較西化的店家典雅明亮，與天地作對，逆勢發光。一個髒髒的小孩把我叫住，想叫我看他手上的一張宣傳單。我遇見他很多次了，八成是要討錢。我像「孤星淚」裡面的尚萬強一樣，不理會他的請求，冷酷地走開。

悲傷之河在深深的地底，哀傷號哭。

【岔題】情人節與Google分手

由於Google支持中國政府的網路言論管制，一群追求西藏自由的學生發起了這個「情人節與Google分手」的活動。



他們提供一長串名單，可以取代Google的各項服務。我不只用了Google的Gmail，部落格所在的blogger.com也早已被Google買下來了，呵。

放年假囉！

年假要開始了！

過年前連玩了幾天，覺得措手不及就除夕了。前一天沒睡好，傍晚時分在市府捷運站附近，下雨，沒傘，倒是有件連帽子的外衣。我好心幫一個女生想，去民生社區該怎麼坐車，但走開了才想到還有更好的路線。我遠看101愚蠢的在雲霧裡，覺得好睏喔。家裡已經淨空，小豆子帶她爹老豆子去花蓮的妹妹家進行詭異大團圓。我往新光三越走去，門口標誌寫著六點打烊，頗有幾個獨行客在附近，每一個人都拿著手機，以百貨櫥窗為背景自拍。這時候也許五點多吧，不很熱鬧也不很荒涼，我東張西望以後想，唉喲鬼城有什麼好看，回家吃點東西補個眠啦。就高興的回家了。

過年努力的在家裡工作，因為回台中好幾天不能寫啊，焦慮焦慮。初二天氣大好，爬個小山，杏花林的櫻花最盛期已過，不過還有杏花嘛。今天不能再混，得回台中了。本想該跟家人吃團圓飯了，結果他們今晚兵分兩路，一批人去給我小舅舅請，剩下一批在家裡吃披薩。既然這樣我何不去逢甲夜市吃個痛快呢？ㄟ，不過這一點他們目前還不知情！科學博物館還有一些好玩的特展，這麼多年來他們始終做得不錯，一去再去總有新東西可看。嗯，年假開始，汪汪！

28 小城瑣事

抽屜邊緣每天累積一點木屑。到底是什麼樣的小生物在跟我共處？我用紙片把那縫隙清乾淨，隔天又出現新的囁咬殘痕。波卡拉有點冷了。

昨天毛派殺了人，今天到處都是警察巡邏。他們為數十人左右，兩兩相距五公尺列隊走過。在北邊的檢查哨，警察攔車搜身。陣仗嚇人，但搜身也不過象徵性地隨便摸摸。這裡警察都配M16步槍，料想毛派也沒有精密的掌心雷，所以有什麼好搜的？沒看見就是沒有啊。觀光客則放行。

以為這裡人與牛相安無事，其實也不見得。撞見一隻牛把嘴湊上去要吃攤子上的小馬鈴薯，店家可不管牠是聖牛，衝出來就喊叫作勢嚇阻。

來尼泊爾一陣子了，我一次也沒踏進紀念品店，儘管圍巾與紗巾織得如夢似幻，手工年曆筆記也氣質不凡。我想我是什麼也不會買的了。一個儉樸的地方千萬不可讓去那裡玩的旅客也變得儉樸，如果大家都跟我一樣的話，這裡就別混了。奢侈的人才是他們的好朋友。

這裡的人不缺錢。他們總是可以這樣過下去，在前現代的生活裡，交易並不是那麼頻繁，什麼東西都自己做。你進餐館坐下來點菜，不一會兒便聽見老闆在後面咚咚咚地切菜。素MoMo每次內餡都不一樣，有時候是四季豆，有時候是洋蔥，有時候是花椰菜、大黃瓜、甚至馬鈴薯，想必老闆探頭看自己的菜櫥，裡頭有什麼就做什麼。點三明治也偶有意外驚喜，比如某一天打開紙包，啞然失笑——平常都對角切成兩個三角形，今天怎麼忽然變成兩個長方形！

麥香雞牽到北京也還是麥香雞，但尼泊爾不是這樣。你不能有預期，因為這裡一切都無法重複。我很喜歡吃南邊一家西藏餐廳的thenduk，就是刀削麵。也是聽得見老闆剁菜、得等上二十分鐘的那種，素的，湯頭勾芡有各種素菜熬煮的甜香，麵有嚼勁，但每次味道都不大一樣。老闆是一對姊妹與媽媽，我始終沒搞清楚是誰會下太多鹽巴。但我如何能指明是哪一家呢？它就叫做Tibetan Restaurant，店裡順便賣礦泉水與可樂，隔幾家是一個賣廓爾喀彎刀的，對面則是皇宮的圍牆——實則誰也不可能憑這個描述找到這家店啊。唯一一個或許獨特的線索是，這家餐廳的菜單上把「西藏的」拼錯了。應該是Tibetan，他們拼Tebetan。（校對狂牽到尼泊爾也還是校對狂。）

體驗無法複製，這是香格里拉。你一轉身，所有東西就在你背後乾坤大挪移了。時間是河，而你不能踏進同一條河流裡面兩次。

我在與湖邊觀光街平行的巷子裡穿梭。靜巷裡有不少漂亮的旅館，Hotel Panorama實在典雅，忍不住跑進去搭訕參觀。這是個正式的旅館了，不是民宿，不過櫃臺的接待看來也不過像個小弟。兩張單人床沒有view的房間，浴室很乾淨、有浴缸，開價美金十五元。我問他要名片準備走了，小弟也看出我在敷衍他，提議帶我去看屋頂。當然好啊，依他們的所在位置，應當有不錯的山景。頂樓很清靜，只有一間會議室，不太像是有人會上來的樣子。他打開編號402的房間，刷的一聲拉開窗簾——哇！！我驚訝極了，他則對我的反應十分滿意，像魔術師遇上了捧場的觀眾那樣露出得意的微笑。這簡直是極品啊，兩張床正對著魚尾峰！這雖然是頂樓，但卻是經過仔細考慮的，那一大片窗直接面對白頭雪山，不會有人從你窗前走過把彼此嚇一大跳。房裡電視、電話、浴缸一應俱全。

我問起熱水，這位小弟魔術師又得意的笑了，分析給我聽：「這裡大家都用太陽能。所以熱水有時候熱，有時候不熱。但是我們有電熱水器，所以當太陽能不靈光的時候，妳打電話到櫃臺，我們把水加熱，等十五分鐘就熱了。沒問題的。」他露出狡猾神色說：「我給妳打折。美金十元。」等我們回到一樓櫃臺，價錢已經降到五百五十盧比，美金八元。真是好價錢啊——我在心裡痛痛的想。

我不會去住的。即使在尼泊爾這樣的地方我也忍不住要省錢，所以不是錢的問題，是位階的問題。我就是不會去城裡最貴的餐館，不管那「最貴」是多麼便宜。現在住的才美金三元，省下來的五元多好花啊——我像賣牛奶的女孩那樣在心裡盤算，對自己搖了搖頭。想看魚尾峰？還是勤快一點爬上小山去看吧！

我確實一直在看地圖，計畫著再去爬一點山。費娃湖西邊有個兩千多公尺的山叫做Panchase，很遠，路上要過夜的那種。我打聽了一番，得到的答案都是得露營才行，大概得放棄。費娃湖北邊有個山叫做Kaskikot，地圖上有好幾個小茶館，我可以爬上去過一夜，然後走到Naudanda，接上Baglung公路，那裡就有巴士可以坐回波卡拉了。要不然，往西邊還有兩個湖，那裡也有一些路徑可走，一些茶館可住。

天空有紅霞，我在一個新地方帶著舊習慣。店招上有人標榜「真正的咖啡」，有人標榜「真正的起司蛋糕」，也有人標榜「真正的食物」。也有人畫SUBWAY的標準字，但用的麵包有點像芝麻燒餅。有限的夜生活：幾個俱樂部閃詭異的燈光放吵鬧的音樂。就觀光區的標準來說不算詭異，就舞廳的標準來說也不算吵鬧，但在這裡算招搖的了。這裡晚上九點就已經像台北十二點。即使九點以前，路燈也很昏暗，對面來人也看不清面容，感到地球轉離所有的光亮，心與腦一併沈寂。今夜仍然無星，明日或許又霧。

27 小公車入族式

我經常目迎目送當地的小公車，激起一地碎石與沙塵。尼泊爾的公車和上貓空的小10公車差不多大小，但沒有空調，窗是開的，門是開的，車掌先生永遠扒在門口。在哪裡搭車？不清楚，沒有站牌。車開往哪裡？不清楚，擋風玻璃前放著一塊板子，寫著蚯蚓似的尼泊爾文。每一靠站，車掌先生就跳下車，有韻律的重複叫喊。那可能是目的地的名字，我們將朝向那裡；也可能是所在地的名字，我們已經抵達，且就要離開了。

湖邊是終點也是起點。座椅喚起小時的記憶，隱約感覺得到屁股底下的彈簧，當車子顛簸行進的時候，人便虛虛的搖晃。我旁邊是一個年輕的女孩子，濃妝豔抹、香噴噴的，一頭直髮是離子燙燙過那麼直，奇怪的是卻穿著制服。我不可能不注意她，因為她大剌剌的半邊貼著我坐。車掌先生懷疑的看著我，我說：「Mahendrapul。」他便一把抽走我手裡的十盧比，變魔術一般從耳孔裡掏出兩個一盧比硬幣找給我。我旁邊的女生只有五十元的鈔票，兩人嘀咕了好一會兒，從表情上看起來，是她在怪他：「唉喲你怎麼會找不開？」最後她隨便給了點零錢。

上路了！這是一個當地人的入族式，我答出一個通關密語，守門人向我索討一些東西，回贈某些東西；然後我便取得了跟大家無分你我擠在一塊兒的資格。車掌先生手裡永遠攢著一把鈔票，每一張都對折成更為窄長的一條，抽一張是一張，不會找錯錢。有的人行李真不少，不過司機會等他，車掌會幫他；有時候是一個大籮筐，有時候是幾個孩子。因為很少人有自用車，計程車對當地人來說太貴了，所以公車便溫柔有禮的擔當重任。等到所有人與所有東西都上了車，車掌便拍打車身啪啪兩下，車子起動，車掌瀟灑的墊個步、飛身上車，又繼續扒在門口。

Mahendrapul是一座橋。尼泊爾人是差不多先生，他們有時候拼pul，有時候拼puul或pool，但是都一樣，就是橋的意思。我下了車，撇下歡鬧的市集來找這座橋，Lonely Planet有說到這座橋，他底下的那條河好像有點來歷。我站在橋上，一愣，往下一瞧，又一愣——這橋只有兩線道寬，十公尺長，黃泥土圬成，望之不似人君；橋下完全看不見河，看見的是兩邊突出的岩壁幾乎密合在一起，形成一個天然的垃圾場，倒是聽見河水嘩啦嘩啦的流著。

我撇下堆滿垃圾的橋，往前找兩座廟，一座佛教的，一座印度教。佛寺的入口先出現了，我停下來看地圖的片刻，有個英俊小伙子喊我，英文不錯，說要陪我一起走。他的臉龐瘦削，兩道濃眉不肯分開，全連在一塊兒。走吧，又能怎麼辦。上佛寺的路是緩坡，印證了我的觀察：尼泊爾人只有登山嚮導能爬，其他人，即使是這個名叫「阿咪」，二十二歲年輕力壯的小伙子，爬起山來也是氣喘如牛。

我們先進一個小園子，裡面的佛像一手指天，一手指地。他正要介紹，我就接口說：「他剛出生的時候，說『唯我獨尊』。」因為費娃湖邊的山上有個佛塔，泰國、日本、斯里蘭卡與尼泊爾四個國家認養四尊佛像，名為世界和平塔，我已經爬上去看過了。阿咪很驚訝。我問他是不是印度教徒，他正要說是，眼中忽然閃過一絲狡黠，改口說：「我拜所有的神！」便知是個狡猾的小子。

脫了鞋進正殿，阿咪把鼓用力敲響，他說：「祈福。」桌上放著經書、木魚與海螺，佛像與達賴喇嘛的照片一起供在神龕上。小喇嘛們下了課，在廣場上踢毽子玩，阿咪跟他們很熟，常常來教他們唸書識字，是義工，「外面工作很難找，」阿咪說。小喇嘛來自尼泊爾各地，未必窮或富，凡是有興趣的人就可以來，剛送來的時候要繳五千盧比給廟方，此後就管吃管住了。廟裡算算也不少人，瓦斯太貴了，便就近砍木頭來燒。阿咪帶我去看廚房，被煙燻黑了的牆與地，裡面躺了一條狗。這樣砍遲早會耗盡森林資源，但是窮，好像也沒別的辦法。

阿咪帶我抄個捷徑去印度廟。佛寺的配置總是一個比較集中的大殿，前頭有個大廣場；印度教的廟卻是五、六個小小的廟，錯落散置在四處。入門處有個猴神，阿咪指點我：「妳看那是什麼？」「呃……牠胸膛裡有另外兩個神？」「那是國王和皇后。猴神保護他們。」這是尼泊爾第二大的印度廟，主廟供奉卡莉女神，上頭明鏡高懸，因為進去拜了以後以指沾粉，恰好對鏡在自己額上點上「蒂卡」。右邊有個象頭神的小廟，雕工精細典雅。左邊是個涼亭，中間有個小火爐，這是他們舉行印度教婚禮的地方。我好奇追問不休，阿咪便一邊講解，一邊走位向我說明：「這裡升起爐火，教士在旁邊念經。新人要繞著火爐走幾圈。女孩子會哭，女方的家人也會哭。」廟群後方有個長方形的淺水槽，是殺犧牲的地方，卡莉女神以殘酷嗜血著稱，犧牲包括水牛、鴨子、山羊，來者不拒。更後方有個小樹林，蜿蜒著一條小路，俯瞰有好多漂亮房子，很不尼泊爾。阿咪說，那是尼泊爾人去印度或者英國當兵，然後回來時就有錢蓋房子了。

我請阿咪在樹蔭下坐一會兒，掏出一百盧比給他。我們遵循東方人的傳統互推了一會兒，我說：「我很謝謝你解釋給我聽啊！上一次我去尼泊爾第一大的印度廟，什麼都看不懂，莫名其妙的就出來了。今天有你解釋就不一樣，都變得很有趣。」我把鈔票留在他手心裡，他便不再堅持，邀請我去他家坐坐。

這個地方叫做Matepani，mate是土，pani是水，四個音節都要念得短促有爆裂感才有尼泊爾味。在兩個廟中間，兩層樓高的赭色泥土屋，一間一間倚在一塊兒，像手捏的陶器一樣，總覺得有點歪歪倒倒。剛才路過的時候，阿咪曾隨手一指，現在他調皮的考我：「哪一間？」陶土房子長得都一樣，我正猶豫，就看見一個中年男人坐在廊下的縫衣機前，立刻認了出來：「那一間！我記得你爸爸。」

廊下放著兩台縫衣機，阿咪的爸爸與祖母一人一台。半空中吊掛著幾件傳統服飾，對啊，我在路上常看見尼泊爾女生穿，布料薄點就像短褂，布料厚點就像棉襖，不過前襟重疊，盤扣被綁繩取代，我一看就想，哇，這穿脫的過程一定十分香豔。阿咪說祖母的手藝很好喲，附近鄰居都會來請她做衣服。依印度教儀式成婚的新娘，就要穿上這樣的傳統服飾，是紅色的，比較喜氣。店裡還賣尼泊爾男人戴的碎花小帽，阿咪戴給我看，一個英俊少年郎就立刻變成小老頭，我大笑，換我戴，也變個小老頭，他們都大笑。

「店面」就是一張縫衣機的深度。往裡走兩步，是兩張單人床，阿咪的爸爸和媽媽睡這裡。再往裡走兩步是廚房與餐廳。泥土圬成無稜無角的小樓梯通往二樓，每一階小得容不下我的登山鞋，只能側著小心走。二樓看來像是客廳了，因為有小電視、有沙發；但也不盡然。又是兩張單人床，阿咪睡一張，阿咪的妹妹睡一張；祖父和祖母打地鋪，睡在地板上，白天把棉被收起來，就又像個客廳。

阿咪的牆上貼了一張爆炸頭男人的照片。我當他是個搖滾樂手，結果阿咪說他是個印度教的上師，現在已經很老了，住在印度。櫃子上放著一個大銀盾與一個金牌，是阿咪踢足球踢來的，真不敢相信，走點路就喘耶！客廳的外面有個小陽台，臨著街，就在「店面」的正上方。陽台地上放了棉被，我感到很奇怪，問阿咪：「這是幹嘛？」「我祖母的媽媽睡在這裡。」我仍然感到很奇怪，但不吭聲。陽台上落著一疊淺碟子，我又問：「這是幹嘛？」「過節的時候，我們把油倒在裡面，放一根蠟燭芯，點著了，放著。」「放在哪裡？」阿咪指著陽台牆上鏤空的空隙。「啊，所以就很漂亮！」阿咪笑得很好看，說：「對。」

離開陽台前我說：「可是睡陽台上不是很冷嗎。」阿咪說：「冷啊。可是裡面沒有地方了。」我們回到沙發上坐下，節慶的花環還在，姊妹為兄弟祈福的節日。阿咪的妹妹端茶來，夢幻一般美麗的少女，穿著輕柔飄逸的沙麗。我請她坐，她既想參與又害羞，我說妳頭髮好漂亮啊，怎麼弄的？她只是笑，阿咪說：「她聽得懂，只是不會講。」

不久，枯瘦的老人上樓，妹妹在後面攙扶著。老人的手腳完全沒有肉了，身軀彎折無法再直起，扶著床邊奇怪的打量著我。「Namaste。」沒反應，她還是奇怪的看著我。屋內陰暗，我看不清楚她的臉，阿咪解釋道：「她看不見妳。」「那她聽得見嗎？」「一點點。」終於她不再好奇，扶著床，到陽台上去了。

她八十五歲了。顯然地，在等死。她自己等，恐怕家人也在等。

我們喝茶看新聞。毛派殺死了七個人，在某個小城市。「不是觀光客會去的地方，妳放心。」所有尼泊爾人告訴我當前政局的時候，都不忘記強調那跟我無關，阿咪也是。他告訴我後天有罷工，巴士停駛。抗議什麼呢？「抗議毛派和政府。」「抗議毛派，還是政府？還是兩者？」「兩者。因為毛派也是個政黨。」我還是不大懂，但這個少年真有點見識。

我用眼睛在地板上畫出兩個人形虛線，視線穿越牆壁出到陽台，畫出第三個人形虛線。似存非存，將在不在。老者如棉被一般柔軟，僅在夜裡攤平，太陽升起，他的空間就捲起來。這個陶土房子至此有了一點鬼魅的感覺。因為擠了太多人，而造成的一種自體吞噬效應。

我起身告辭，知道我會回來。那幾個虛線在咬我，但也在叫我。我心裡慶幸剛才給了阿咪一百塊，這次就先這樣吧。一輛小公車駛來，車掌跳下來大喊：「阿浪佐阿浪佐阿浪佐！」我已經是當地人了，不再說觀光客說的「camping chowk」，很內行的學著他的腔調說：「阿浪佐。」上了車。