29 悲傷之河，孤獨先生

這個國家有一些麻煩事要面對，警察日日在街上警戒。我也有一些麻煩事要面對，房裡赫然出現螞蟻大軍！他們爬滿了整面牆，每隻螞蟻都有一個自己的小小的影子，看起來很立體，在鵝黃色的牆上爬著。我吹一口氣，他們便隊形大亂，於是我拿吹風機阻斷他們的路，把他們逼回門邊。有一點用處但並不是太大，他們有自己的意志，我是說，他們集體的意志；吹風機只能稍加干擾。

我想他們應該會討厭我的薄荷藥膏吧？塗在牆上他們果然無法跨越，而且塗虛線就行了。於是先塗在鏡子左方以防他們躲到鏡後，再塗在鏡子右方以防他們全爬向我的床，最後塗在靠近門的地方不讓他們再進來了。把床搬離牆壁，為了不過份地屠殺他們真是用心良苦。有的螞蟻在薄荷長城前面三兩聚集苦思對策，我用吹風機又吹了一回，驅離在拒馬前靜坐的群眾。

就在螞蟻辛勤搬家的同時，街上的景象也很特別：尼泊爾人罷工了。街上更祥和平靜，店家不開，巴士不跑。小孩子拿跟棍子在路上滾鐵圈玩，大一點的孩子打排球。我沿公車路線往市區走，今天連熱鬧的Prithwi Chowk也很冷清。

我坐車經過這個路口好幾次了，只看見是一個巴士站。走路可以把風景畫看成工筆畫，我走近才發現停放巴士的廣場上礫石遍布，周圍是小得不容旋身的店家，一片貧瘠景象。他們是我在尼泊爾見過最不快樂的人們，雖不至於毛骨悚然，但明確地感覺不受歡迎。當我在Mahendrapul，人們的眼神說：「咦，妳怎麼會在這裡？」在Prithwi Chowk，人們根本不看我，但是從我背後的投來的眼光卻說：「妳來這裡幹嘛？妳走錯地方了吧！」

出了巴士站，就走上一個新式的寬廣大橋，橋頭鐫刻著中文，「色迪河橋」，一九九八年八月八日完工，中國政府友情協助興建。一路上我已見證了各國的「友情」；爬安娜普娜必經的Buglung Highway也是中國政府出錢蓋的，另外有條路是印度政府出錢。尼泊爾身上這裡那裡簽下借據，債主施恩於此，施恩於彼。還錢不必，但怕你忘記。

色迪河橋與Mahendrapul一樣，俯望滿眼垃圾。開發中國家都忍不住這種朝河裡丟垃圾的衝動，人類天生就跟大自然過不去。我站在橋上，還是看不見Seti River——這條據稱童年嚴重受創的河。根據中文旅遊書，Seti River被稱做「悲傷之河」，是一條乳白色的河流。它所流經的地表多岩石、砂土與地震，所以它不斷向下切割，深深地往下探去，有些地方，河道有幾十公尺深，卻只有幾公分寬。

大部分的河流，一開始會切割地表形成河道，過一陣子就會在河邊堆積土壤。有土、有水，很快就長了植物，然後就有了人，有了村莊與農田。然而Seti River卻永遠被卡在幼年期，土質貧瘠，寸草不生，像一個被遺棄的小孩，跟全世界賭氣，將臉深深地埋進幽暗的地底。我看不見他的樣子，只聽見他哀哀號哭的聲音，從岩石的縫隙中傳來。

罷工的缺點是沒東西吃，餓扁了。我寄望於來時經過的「新孤獨客棧」，據說有餐廳。他們真是名不虛傳「孤獨」得很，位於離湖邊最遠的旅館區，但也因此有絕佳的山景。別家旅館看見的魚尾峰是小指尖端，「新孤獨客棧」的魚尾峰卻大大方方的露出三角形的頭。

當櫃臺先生向我走來的時候，我雖禮貌地請他坐，但心裡並不抱希望。剛才我點餐的時候，他看起來很冷淡，我偷偷給他起了一個綽號，叫做「孤獨先生」。我告訴他我去過了Mahendrapul和色迪河橋，但都沒能見到這條倔強的小河；我問：「你們為什麼把它叫做『悲傷之河』呢？它為什麼悲傷？」

孤獨先生奇怪的搖搖頭。「沒有人叫它『悲傷之河』。seti只是白色的意思，它是『白色之河』。Seti River沿途流經石灰岩地形，石灰岩溶解在水裡，河水就變成乳白色了。」

我想他是對的，他的解釋和Lonely Planet相符。我讀中文旅遊書時很納悶，尼泊爾人怎麼忽然那麼有學問，用高深的地質學知識來為這條河命名？現在想來，也許中文旅遊書的記者把「白色」誤聽為「悲傷」，成就了一個美麗的錯誤。

孤獨先生頂上微禿，眼神銳利。那銳利有可能是冷酷、市儈，禿鷹型的商人；也可能是聰明、不媚俗，有個性的老闆。他家裡有六個兄弟，他是老么。旅館是父親留下的，其他兄弟每人也繼承了一個產業。如此家世，難怪談吐不俗。這樣我就放心了，否則我一直在想，旅館開得這麼孤僻該如何是好。

他告訴我，若想看Seti River的真面目，可以去波卡拉的地區博物館，那裡有許多關於此地風土民情的館藏，河從後面流過，河道開展，是這個倔強孩子偶然展露歡顏。還可以去Seti Gorge，河在那裡依然窄小而深，但中國政府在那裡建了一個工程，把河水提上來，遊客可以摸到河水。這工程並不是為了觀光，而是為了灌溉：附近的農田從此不愁沒水用了。我說：「啊，對，我在書上讀到，尼泊爾是全世界水資源第二豐富的國家，可是沒有夠好的科技來利用，很可惜。」「對，很多外援進到尼泊爾來，都被貪污掉了，但這個例子是成功的。中國派了整組的工程師與技術人員，嘉惠農民良多。」

我對孤獨先生有相見恨晚之感，只有他明白我是什麼樣的旅客。其他人都建議我去戴維斯瀑布、沙朗闊，「怎麼去？」「坐計程車啊！」我一聽就沒意思了。他卻教我如何坐公車、換車，去不同的地方看同一條河。我們兩個反社會人格的孤僻鬼相談甚歡，他請我喝奶茶。我隨口問他：「那你喝的那是什麼？」「Tulsi。這是我們尼泊爾的聖樹。」他向花園裡一指，那是一株很秀美的植物，開著穗狀的小紫花，薰衣草那種紫，但是稀疏有致。他拔下兩片葉子給我聞，告訴我：「Tulsi可以泡茶喝，也可以治咳嗽。在印度教裡，我們認為這樹是純淨的，所以人死後火葬，就是用這樹的枝椏點火，表示滌淨他的靈魂。」

雖然旅館名喚孤獨，走回湖邊也只要五分鐘。罷工的夜裡，只有專門服務西方旅客的店家才開，附近的蕞爾小店與夜一起黯淡，比較高檔比較西化的店家典雅明亮，與天地作對，逆勢發光。一個髒髒的小孩把我叫住，想叫我看他手上的一張宣傳單。我遇見他很多次了，八成是要討錢。我像「孤星淚」裡面的尚萬強一樣，不理會他的請求，冷酷地走開。

悲傷之河在深深的地底，哀傷號哭。