如果在里斯本，一個旅人

一上車就睡了過去。醒來的時候夜色如墨，才不過五點一刻。睡中也知道車子彎過好幾回，並且在一片荒涼中的加油站搭載旅客。夜裡還在外面廝混最令我強烈感覺到身在異鄉，在台北的時候如果混到很晚，也覺得身在異鄉。開往機場的巴士在無邊黑暗裡前進，前不著村後不著店，偶然出現燈火，都是無解的謎。我搭過這路車，知道無邊黑暗應該是平整的農田與牧草。我飛過這個機場，知道從上空俯望可以看見好幾個漂亮的湖。可是沒有了光，就什麼都沒有了。

Billund機場是不廣播的。即使聖誕節已經近了，機場也只比平常多一點點人，仍是全然的寧靜。從北歐飛到南歐，廉價航空Ryanair只要四百塊台幣。自詡文明但入了夜仍然是黑暗大陸，只看到公路構成線條，那大概是德國。然後是一片破碎的燦爛，想必是荷蘭，如同海上漂浮的燈火，我將降落在哪一點上呢。

飛抵馬德里機場時已經過了午夜，這就是廉價航空之所以廉價的原因。我一個人旅行，不想在深夜走進一個從未去過的、公認治安敗壞的城市，所以早就在網上做了功課帶了睡袋，準備睡在機場。我挑了一個稍有屏障但又不至與世隔絕的地點，鑽進睡袋，睡得好幸福。大部分的人都歪歪的擠在椅子上坐著睡，我可四仰八叉的躺著睡。我睡睡醒醒，每次醒來都好珍惜的想，「剛才我睡著了耶。」早晨過了六點以後就有人試圖把我叫醒。我想應該是吧。但他們講西班牙文，而我又不想起床，所以何必聽懂呢？我幾乎睡到八點。

坐捷運進城，在電扶梯上才站定，聽見身後些微聲響、肩膀上些微震動，立刻轉過身去，禿頭中年男子面色尷尬但又佯做無事，越過我走下去。哼。我是何許人也，我的背包裡豈有你偷得的東西嗎？早就藏在小袋子裡穿在夾克裡啦。

住在便宜的小旅館，但連機場都睡得，旅館自然不怕他。毯子若不暖有睡袋，窗簾若不暗有眼罩，隔音若不好有耳塞。地點很好，千金不換。

我不知道這次為什麼這麼放鬆，說來是我來歐洲以後第一次「玩」。在丹麥裡面玩那都太近了，不算，這次有坐廉價航空才算。也許之前太累了，我放鬆得近乎漫不經心。好像只要踏上西班牙的國土，我就已經心滿意足的「玩」到了。沒怎麼在網路上做功課，來馬德里不大知道要幹嘛，這註定是一個我離開以後才會了解的城市。旅人的第一個朋友總是那個大大的又小寫的i，而一旦連i都不大熱忱不大友善不大會講英文的時候，你就知道麻煩了。

但是也沒關係。自從有了旅遊指南以後，就有了一大堆的「非去不可」與「不容錯過」。世界排名前十大的美術館！——所以呢？還是不覺得一定要去耶。不如告訴我跳蚤市場在哪裡吧。旅遊指南即暴政。他人即地獄。

我就這樣懵懂地走在馬德里。這是一個好奇怪的城市，不合常規，沒有中心。他的捷運哪裡都去，卻要不停的轉車，粉紅線轉深藍線，深藍線轉淺藍線，好像這城裡的人們從來就毫無固定方向的移動。南邊與北邊各有一個火車站，但沒有一個像是「市中心」那樣，一出車站就有熱鬧的商店。公認的市中心大概是太陽門。西班牙人相信第一道陽光會照在這裡，遂稱之。但是即使是太陽門，早上十點，太陽曬屁股了，商店依然睡眼惺忪，不開門。

西班牙其實不比丹麥暖。但是丹麥陰鬱毫無希望，西班牙晴空萬里好像永遠都很開心。我常常在路口停下來張望，好—氣—派—呀。就是一副殖民宗主國的架勢，不是炫耀財富，而是展現權力。白天走，晚上也走，打了燈的建築物有明有暗，令人無話。

在西班牙確實無話，他們都不講英文。有一天遇見小餐館難得的沒有客滿，料想他們也許有一點時間跟我蘑菇，便去試試運氣。門口寫著套餐8.8歐元，其他都不懂。我說：牛肉？女生搖頭。她說：魚？我說好啊。貝類？好啊。然後點了杯咖啡，就坐等我的命運。等到主菜上來，是花枝圈。菜太鹹湯也太鹹，不求甚解的吃掉，覺得很好玩。大部分時候吃西班牙海鮮飯。西班牙的物價並不如想像中的便宜，但心想吃個夠本，離開西班牙以後就再也不吃。

皇宮很漂亮，國王廣場很漂亮，公園很漂亮，隨便哪裡都很漂亮。今年聖誕節的燈是藝術家設計所費不貲，其實普普。我有時晝寢，有時賴床，舒服得很。聖誕夜聽見外面有煙火，仍然坐在民宿床上寫點日記，不覺得有錯過什麼。去了兩三個不要錢的博物館，城市的模型很好看。去那個排名前十大的Prado美術館買小禮物，意外發現這樣就可以免費混進去——禮品店在博物館裡面，門口的女生登記了我的名字，告訴我可以待二十分鐘，但出口與入口是分開的，所以她其實不會知道我什麼時候離開。我買了個小東西才花了五分鐘，所以走進第一個展覽室，環顧四周是金光閃閃的宗教畫，我站了半分鐘想，嗯，看吧，難怪我不想來，連免費我也不想看呢。就暴殄天物地出去了。

民宿是單人房，共用浴室。有一天坐在馬桶上沒事，盯著面前的暖氣研究它。它的葉片複雜，令我想起手風琴那可以伸縮的皺摺，我想對呀，好聰明，一定是拉出來伸長了，整間浴室就會比較暖。伸手去扳，喀啦一聲，一個小金屬片不知道從哪裡掉出來，暖氣連到牆上的接頭鬆開了，噴出黑水。我動念欲逃，但剛才主人看見我進這間浴室了。只好手忙腳亂壓住接頭，想辦法把小金屬片卡回原來的不知道什麼地方，但總是不成。別無他法，大叫「hello」，像托天的巨人無法鬆手。主人來了，我一說暖氣在噴水，他就發出「啊呀糟糕了」的聲音，然後一疊聲的說：Thank you thank you! 我說嗯，不客氣，那我用隔壁間了。

真覺得劫後餘生。不知道為什麼他就是認為自己的房子年久失修，所以一點也沒有為難我。

最後兩日走得更多，總是在我離開之前，城市特別迷人。那個i仍然幫不上任何忙，不讓我寄行李，甚至也沒有付費的儲物櫃；但我跑到隔壁的展覽室裡，還是把背包寄放在那裡，得意的跑去吃了最後一頓西班牙海鮮飯。飛回丹麥坐車回阿胡斯，又是那黑墨墨的夜，回到阿胡斯去，好離開阿胡斯。

咦，那里斯本呢？咳咳。我錯過了飛機。錯過了里斯本。

原來的打算是從馬德里轉機去里斯本，但寫完期末報告太累了秀逗，竟然錯記了起飛時間。只好兩天後另買一張機票再飛馬德里，然後就在馬德里玩。沒有很沮喪，但是很震驚！不像我！結果是對馬德里所求無多，彷彿只要順利搭上飛機飛去且飛回，旅行的目的就已經達成。

現在寒假將盡，過兩天要飛去阿姆斯特丹了。還是不知道在哪裡落腳。最後一分鐘才見分曉，仍然，不像我。但不容否認的，就是我。行李箱裡有易碎的茶壺茶杯，還有柔軟可以任意擠壓欺凌的衣物。用軟的把硬的包住，希望他們互相保護。待我找一個幸福的小家，再把裡面每一件軟的硬的，都攤開來。

鬼影對我微笑

在這個我已住了好幾個月，眼看著就要離開，且很可能一去不回頭的小城裡，偶然發現有一個很少出現在旅遊摺頁上的博物館，在一個精神病院裡。那裡收藏著精神病人的藝術創作，其中最有名的一人，在那裡住了一輩子，變成博物館的台柱。冬日的陽光珍貴易逝，只比流星稍長一點，於是一刻也不能等的跑去了。

公車沿著海邊往北開，這個我在功課緊的時候覺得索然無味的小城，等我閒了下來，又神秘地對我眨眼睛。精神病院也有些新穎的建築，但博物館是厚敦敦的大石塊堆成，沈默有古風。我出示學生證涎著臉想討看有沒有折扣，面前的女士說，那三十塊變二十塊吧，身後的女士說，不，學生是不要錢的。且得到一本破破的英文說明，逐一去對照這些藝術家的心智與身世。

這不是美術館，我知道我在看的時候心眼不大對：我總是在看，「哪裡可以看出來他瘋掉了？」看起來最瘋的一幅是拼貼的，有裸女，有血，有非洲餓俘，有納粹與共產黨，畫框外憑空伸過來的手握著不知道是一束頭髮還是一柄尖刀，髮梢／刀刃刺向女陰。若是在懸疑電影裡，這畫的人就是連續殺人魔了，但我低頭看手上的簡介，他是醫院裡的治療師。

博物館的台柱叫做Ovartaci，這是她的花名。他有一整個自己的世界，沒完沒了的畫一種身形修長、有點像馬、有點像外星人、有點像埃及人的雌性生物，畫在床頭床尾，畫在盤子上筆記本裡，用紙糊成脆弱的燈籠一般的雕像，再用長條紙寫中國字掛在兩旁像春聯。他有一本中文字典。那些字大部分破碎不成句，但是她的書法還挺像樣的，字是寫出來的，不是畫的。

因為我看起來太像粉絲，那位女士帶我上二樓去放個錄影帶給我看。角落裡很家常的放了一盤蛋糕，細心的用保鮮膜罩著，價目表雖然不大懂，但每樣東西都是五塊錢，所以不懂也懂了。我說要喝咖啡，她便說，「好。我去煮。」「我還要一塊蛋糕。」「自己拿。錢放在那個玻璃碗裡面。」

Ovartaci出生於艱困的時期，兄弟姊妹夭折好幾個，還有好幾個眼盲。他跑去阿根廷工作，等到他回來的時候就瘋掉了，被家人送進精神病院，待了五十六年。有一天他磨利了一把刀，切掉了自己的生殖器，他覺得「那玩意從來就不是我的，我也不想要他。」她的作品裡用中文寫著，「太監」，「閹人」，只是人字寫反了，變成一個兩腳朝天的人。紀錄片裡的旁白還是稱她為「他」。

所有的偏執都令人震動，背水一戰且不只一戰，孤注一擲又不只一擲。我吃掉了蛋糕喝掉了咖啡，在二樓走來走去，狹長的走廊兩邊是或大或小的房間，展示的器具看起來沒什麼章法，雖然手上有英文說明但也懶得看，只是讚嘆於這個舊建築神秘的沈默。我混了一下午還有點捨不得走，覺得石頭縫裡窩藏著秘密。Otarvaci蝸居於此，卻在幻想中與古埃及古中國文明緊密相接，一脈相承。想要超越現實的阻隔，或者，當下太過困難卑瑣，必須在想像中另謀去處。一個想像所能企及的最遙遠的去處。她快要九十歲的時候想學達文西做一個飛行器，但在紀錄片裡，螺旋槳徒勞地空轉，她並未戰勝地心引力。

搭公車回來的時候太陽早就沒了，天暗得早似乎令人悵然，但天空，其實是那麼漂亮的藍色。在每天搭公車的小街上，明知光線不足還是偏執地拍照，按快門的震動把人變成一個向我走來的鬼影。我放下相機以後，鬼影對我微笑。

哀豔是童年

「寧願，被美好的事物傷害。」
以書寫跨越性別、愛欲、權力階層與時間之界線，嶄新而溫柔的聲音
作家 朱天文．阮慶岳．張小虹．駱以軍 驚豔推薦
胡淑雯作品 哀豔是童年 印刻出版社

尫仔標，再見。橡皮筋，再見。枝仔冰，再見。心酸的麥芽糖，再見。
爸爸，再見。
媽媽，再見。
我穿過鐵道，跨過界線，自邊緣進入中心。
見世面，開眼界，以那邊的尺度丈量世界。

我記得那虛榮滿滿的一天。
他們讚美我，讚美著我所不是的一個女孩。密蜂傾巢而出的嗡嗡聲麻醉著我，像是念咒，要我背向自己的歷史，離開自己，成為自己不是的那個人……

誰不曾想像死去自己最愛的人？
又有誰敢於承認，這想像底下，其實暗藏了期待？至愛的死亡，意味著我們不敢要的自由……
十二篇具有散文般私密敘述性格的小說，充滿意象豐沛的詩意，彷彿皆刻劃由歲月、經歷熟成的女人身體裡那個涉世未深的小女孩對於生活、命運加諸在自己身上種種莫名其妙、既炫麗又哀傷的，最初造訪和最後消逝的情感想像，欲望尊卑界線，以及心靈恥痛的闇影。

此書最好的一篇〈與男友的前女友密談〉，既辯證，又感情深邃，兩種相異的氣質，做了一次無懈可擊的動人演出。作者若篇篇都達到這樣的水平，那還得了。期待未來她是。
──朱天文（作家）

她的文字有妖氣，她的身體有唱不完的歌，暴烈且溫柔。
──張小虹（作家，台大外文系教授）

讀胡淑雯小說時，難免會被一種切割玻璃的高頻音弄得心慌意亂。
她太精準了。相對於張愛玲的精刮世故。
精準於女性腦額葉先於世界秩序的狐疑、恨意和冷嘲；
精準於測繪某種男人們顢頇矇混如蛞蝓爬離現場的體液軌跡；
精準地畫下情愛如災難，各種摔落、撞擊、火燒後的粉筆人形；
精準於一整條醜怪底層街景的打光投影；
一個世界傾倒到另一個世界時，哀哀翻滾的痛感。
──我覺得她精準得像一隻花極長時間觀察人類愚行與不幸的貓。
──駱以軍（作家）

一年

真不敢相信這樣就一年了。我讀的課程又要招生，誰要念可以寫信來問。班上同學捉對互相訪問，寫成藍皮書，在丹麥文裡是名人錄的意思。

這樣就一年了呀。在丹麥待不長，期待著去荷蘭要租一個小房子自己住，有一個自己的家。更像家的家，不像在丹麥不肯多買一個枕頭，因為就要搬家了。第二門課修完，特地去教授的辦公室不辭辛勞繳交一份評量意見，用客氣一點的方式告訴他，教書不應該這樣教。第三門課看起來倒很好，教授慈眉善目溫言軟語，身材還很好，也沒作業。窗外的樹已經落盡了葉子，第一場雪也已經下過。

偶見林濁水引譚嗣同，難得，但引的不對。原文是，「不有行者，無以圖將來，不有死者，無以酬聖主。」聖主，光緒皇帝也。那畢竟是一個上不上下不下的年代，要革新，但還是一腦袋封建。譚嗣同是我小時候的偶像，並此敘明。:)

今天是煮菜日與清潔日。開工囉。

梳頭

要用一個新的髮夾，但老是弄不好。猜想那個流線型的弧度，是應該像髮簪那樣用，盤起頭髮往中心準確地刺下。但是我不會，又看不見自己的後腦勺。咦，繞到後面不就好了？我讓自己坐下，站在她身後，對呀這樣多容易呢，我攏起她的頭髮，那確實是我沒錯，瘦伶伶的肩膀。在悟出怎麼用髮簪以前，醒過來。

寫完第二門課的期末作業以後。四千字的自我抄襲，然後做了這個聊齋一般的夢。也可能是看魚缸裡的魚才夢的，紅色的小魚死掉以後變成白色落在缸底，身上留下大魚的齒模；過幾小時再看，剩下的部分愈來愈少，其他紅色的小魚也紛紛跑來咬一口了；才發現原來魚吃魚也是不吃骨頭的。

好夢。一點也不恐怖的，幫自己梳頭，好像我跟自己是好朋友那般溫暖親近。可惜為什麼不研究出怎麼用髮簪以後再醒過來呢？機會難得呀，看著自己的後腦勺。

龍來了

再三節課，第二門課就結束了。而我打算翹最後一堂，所以就剩下兩堂了。昨天已經報告完，今天再寫明天的作業就十分偷懶，呵，心先飛掉了。上禮拜覺得過得很忙亂，事情紛至杳來沒得停歇，去哥本哈根也忙著把事辦完，天氣陰鬱，不覺得在玩。哥本哈根是個比較大的阿胡斯，城市基本配置的方位都一樣，嬉皮城市殘破有點令人失望，回程的渡輪天色已黑，船尾噴濺水霧，很蒼茫，有餘韻。

跟小豆在網上聊天，她說：「妳一定不相信，我現在每天都去圖書館！」我當然不相信，說：「幹嘛？」「看書啊！」我心底升起一種恐怖的感覺，我們那個愛買和愛念的故事，難道就要成真嗎？我來這裡可買了一件暖夾克，一件長褲，一件外套，一頂帽子，此外還很喜歡去超級市場。

以前我總是看了書說給她聽。她若聽了喜歡，就跑去跟學生臭蓋。而她總是買東西回來，有時候是照顧我，有時候說是要氣死我，其實多少還是照顧我。現在小豆沒有我了，我沒有小豆了，我只好買，她只好念。兩人都現出原形。

近來的感悟是葉公好龍。他喜歡龍，一天到晚畫龍，讚美龍；但是真的看見龍的時候，他嚇暈了。我們都這樣啊，許願的時候要小心，可能會成真。我嚷嚷著要一隻龍，現在龍可不來了嗎？有時候我抱怨，這麼忙都沒有時間出去玩啊。但是歪頭看一下天空又覺得，這明明是我最喜歡的玩法，在異國，走一段歧路。是非成敗轉頭空。

小豆問我要寄什麼東西給我，我想不出。沒有缺什麼耶。可見對台北的歸屬感毫髮無傷。不就會回去嗎，兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。終於吃了此地頗負盛名的中國餐館，中國同學已經告訴過我「都是油炸的，簡直是侮蔑中國菜」，結果因為沒有期待，就覺得挺好吃。好歹也是米飯嘛。想到年底就要搬家了，一切從簡，但是等到到了荷蘭，也許忍不住買個電鍋。現在常去隔壁棟的越南女生那裡混一頓米飯吃。難怪沒缺什麼，都化緣化來了嘛，呵呵。

跟德國同學學一點德文。不知道他能支撐到什麼時候，瓶頸很快就會出現了吧。學新語言是返老還童的好方法，牙牙學語，心智年齡剩下三歲。就這樣在時空的海洋裡載沈載浮，龍來了。

一塊鐵板

冰箱不夠冷，有可能是門沒關緊，也因為不知哪一個室友把溫度調高了。我的牛奶老是壞掉。昨天喝到最後發現有殘渣，放在桌上不喝了，過了幾小時，居然變成奶酪了。交了第一門課的期末報告，沒有休息的就開始上第二門課了；我學到什麼呢？

我抗拒大論述，全稱敘述勾引我的自我懷疑，真的嗎？真的嗎？想起某舊友從前說我有「反理論症候群」，我以前就認為很對，現在仍然很對。念不熟悉的東西我常常很疑惑，總感覺不大懂，想起某舊友從前說「妳的『懂』跟人家的『懂』不一樣」，我以前覺得好像對，現在也覺得可能對吧。聽英文與說英文還是辛苦的事情，感覺是近視眼沒有戴眼鏡，那樣的模糊不確定。上課與寫作業則像是玩拼圖，知道一共有一千片，自己手上只有五百片，憑著理解與推理的本事還是想像了一幅全景，僅願那漏掉的東西並不重要。

很奇妙。出國唸書對母國的人來說是在文化階梯上向上一階，但其實對那個出國的人來說是向下一階。很奇妙。我是鐵板一塊，貧賤不能移富貴不能淫威武不能屈，仍然是一個沈靜獨行的人，不放冰箱也不會變奶酪。很奇妙。人生可以那麼麻煩也可以全不理他就過成那麼簡單，世界可以看成那麼大也可以不用管他就過成那麼小。

我開始記帳，因為花得比想像中的多，所以想知道都花到哪兒去了。結果變成一個物的日記，很奇妙，各種吃下肚去的貼身的物，比任何品牌都親暱貼身，他們乖巧靜謐，冰箱不夠冰也不會叫我一聲，就呆呆的站在那裡壞掉。蘑菇一朵一朵潔白如雲，切他時感覺到豐厚結實的觸感，生吃像棉花糖，我不愛，還是送進烤箱烤成核爆的蕈狀雲。蕃茄甜椒生菜都長得標緻，灑一把葡萄乾攪一攪。吃掉。未烤的白麵包很便宜，和肉一起送進洞房，烤起來外酥內軟超好吃。顯然我與烤箱還在蜜月。

學到正經事是全球化的定義。其實有趣。Scholte先說了，全球化不只是國際化，不只是自由化，未必是西化，未必是普遍化。說不是什麼總是簡單，那麼全球化是什麼呢？這就露餡了，於是他搞出兩個超長的單字來矇混，拜託那怎麼念啊。我的理解是，他關心兩種空間的變化，其一是物理空間的變化，那就是人或物跑來跑去囉，旅行呀、移民呀、全球性的投資呀。其二是社會空間的變化，就是人坐著不動卻建立了超越空間的關係，網路呀、手機呀、媒體呀。結果是地球成為一個整體、一個思考的單位，而國界不是其中最具威力的劃分。當然他得花不少力氣去澄清國界還是存在的，什麼事情推到極端都會變成錯的，所以狡猾的學者都懂得講話要謹慎一點。同學們似乎受夠了他的定義，但我以為他對於社會空間的變化的分析是有意思的，需要一點想像力來理解，也最適合用來討論那些虛擬卻似真的社會關係。

第二門課要談全球化如何地影響了國家的權力，似乎也可以是有趣的。仍然需要放眼全世界的那種豪情，於我難免仍有焦距不對的扞格。大教授說話我老是分心。繼續以一塊鐵板的姿態坐在教室裡，經驗那極大值與極小值的拉扯，用我很小的網眼篩瀝很大的世界，把他弄小，報復他始終長那麼大。

丹麥最高峰

明天的reading其實還沒讀完，可是看起來好像很無聊呢，所以算啦，享受一下美好的星期天。珍惜著每天的陽光，因為總感覺嚴寒的冬天很快就會迫近了。

Aarhus音樂節是個蠻遜的音樂節，大家就是沒事找事一起喝啤酒吧，我可聽見一個樂團唱Ghost buster呢，嚇人吧。今年主題是女人，但我沒見過一個女藝術家，只有一個人聲合唱的團裡有女的，那個十幾個人的團已經是音樂節裡我聽到最好的了，不過也不到驚喜的程度。

本想偷空報名參加挪威峽灣健行，額滿了沒報上，於是上星期挾怨匆促跑去Silkeborg，Aarhus往西邊開一小時的一個小鎮，丹麥的最高峰都在那附近喲。而且還有湖，有河，有森林，有船，有木乃伊。去坐了船，古老的蒸汽船行駛在平靜的河裡，岸邊偶有雅致的美宅，一個多小時以後船靠岸，登上山頂就可以眺望湖與河。我奮力向上爬，因為得趕上最後一班船回去Silkeborg啊，結果，十分鐘就登頂了，這是丹麥最高峰之一Himmelbjerget，標高一百四十三公尺。

丹麥「真正」的最高峰，有個使人發笑的爭鬥過程。起先丹麥人以為Himmelbjerget就是最高峰了，所以那名字的意思是「天山」。（天哪。）後來他們發現Ejer Baunehoj比較高，有一百七十公尺。幾年後測量技術進步了，他們發現另一座山高出了幾公分，可是Ejer Baunehoj的人們沮喪極了，於是當局宣布，另外那座山有個青銅時期的墳塚，是人造的不是天然的，所以扣掉不算！當然這麼作弊一扣以後，Ejer Baunehoj就還是最高峰了。沒想到去年，又殺出新的程咬金，又有一座山比Ejer Baunehoj高了幾公分！不過新的山距離Ejer Baunehoj才兩百公尺，於是丹麥人高興地宣布他們是同一座山，打不贏他就讓他加入吧，反正他們吃了秤鉈鐵了心，丹麥最高峰就是Ejer Baunehoj！！

待我從「天山」上下來回到鎮上，那是星期六下午五點半，鎮裡最熱鬧的廣場上空無一人。我離開去搭船時那裡滿是攤販與人潮，而我回來時，連隻鴿子也沒有，只有一個蹲踞的小男生，他是個雕像。丹麥人重視假期。所有店禮拜天是不開的，禮拜六呢，最勤勞的開到下午五點，其他的開到一點、兩點、三點不等。我本打算過夜的，但是從現在開始到「夜」還很長啊，我要幹嘛呢？而且可以爬最高峰的巴士明天不開（丹麥人重視假期。他們不會犧牲自己的假期去完成你的假期。你自己想辦法。），有一班巴士去另外一個小山，但是不到登山口，得自己走。至於木乃伊嗎，我看過墨西哥的木乃伊了，我想我不用蒐集全世界的木乃伊吧。所以我一抖背包就坐巴士回家啦。

常常去附近的湖，就叫做Brabrand湖。去了三次終於把整個湖分別走完，但是隔壁還有個湖，所以還可以再去。安靜的地方，適合走路。還繼續肖想附近的小鎮，哥本哈根外面的小島Bornholm，還有比較近也比較容易的Ronde與Ebeltoft。有空就去。

第一個課快要寫期末作業了，就這個禮拜。我們用第一個月把第一個課全部上完，第二個月上第二門課，然後第三門課，然後就可以滾蛋了。目前為止最有啟發性的是來自威爾斯教戰爭新聞學的Kevin Williams，真令人無言以對啊。也有無聊的與聽不懂的。反正讓事件流過去，留下的就留下，流過的就流過。

不過我愛上了烤箱。他真是萬能的神啊！隨便什麼東西我用錫箔紙包了丟進去，二十分鐘以後就通通可以吃了。雞肉，豬肉，馬鈴薯，蘑菇，大黃瓜，青椒紅椒，呵呵！全部原味，高興的話，澆一點醬油。嘖嘖嘖。小豆子，這回我同意你，我們以後弄個烤箱在家裡吧。大的！

產翁

我家小豆一直咳不停，轉眼又幾天沒講上話，明知他不在花蓮，但是台北已經人去樓空，手機又沒接，還是打電話去花蓮。

花蓮小姐說，小豆咳嗽起起伏伏，但是新書宣傳又拖延不得，算算每個禮拜都要在台北住好幾個晚上。以前上台北，背個背包就行了，這次東西多又背不動，得拖個溜溜才行。行程很緊，沒空去住在老豆子那裡，只好發揮小豆專業，在網上找到打折的高級旅館。我與花蓮小姐說話的那一刻，小豆正在某豪華蒸汽浴裡快活。我聽了有感而發說：原來咳嗽咳半天，就是為了要住好旅館啊！ㄘㄟˊ！

以前文化人類學有教：某原始部落有「產翁」現象。一個女的懷孕了，小孩的爸爸就會開始進行一連串儀式：進補，多休息……不是給孕婦吃和休息，是那個男的自己吃自己休息。等到女的生了小孩，男的就有另一些類似坐月子的儀式。「別人吃米粉他在喊燒」。人類學的解釋是，古早人但知有母不知有父，所以透過儀式來強調並確立父親的身份地位。表示這事情他也有份就對了。

咦！明明是我去歐洲，為什麼卻是小豆子拉著溜溜在住旅館哩？

回教漫畫

Hans-Hanrik Holm是教第一門課的老師，他在預備課程裡講了一場談丹麥漫畫的演講。我覺得非常成功也非常有說服力。雖然我們都很不情願僅因為拿了丹麥的錢就講他們的好話，不過我真心覺得他提出了一些很有意思的觀點，所以不嚴謹的隨意寫寫。

刊登這些漫畫的「日德蘭郵報」，發跡於丹麥的西邊，是個很「土」的、保守的報紙，不像哥本哈根那樣國際化、大都會、走在時代尖端、自由主義。十五年前他們轉型成功，銷量從全國第四躍升為全國第一，不過「土」還是這裡那裡的遮掩不住，比如說，他們的民意論壇上會刊登一些非常莫名其妙的言論，好比說「叫移民通通滾回家去吧」之類的怪論。不過Holm的意思是，那報紙反正就土嘛，就保守嘛，於是大家也見怪不怪。

去年這報紙刊登了回教漫畫以後，社會沒什麼反應。他們帶上一屆Erasmus Mundus課程的學生去參觀日德蘭郵報，二十六個人誰也沒有針對這些漫畫提出任何問題。要等到好幾個月以後，這些漫畫被解讀成種族歧視了，所有學生趕緊來要日德蘭郵報總編輯的聯絡方式去做訪談，因為他們國家的報紙都說，「喂，你剛好人在丹麥，快給我們寫個報導吧！」學生們亦承認當初並沒有感覺到這是了不得的事情。

漫畫的起源是，一個童書作家寫穆罕默德的生平，是童書嘛，所以找人畫插畫，但沒人願意畫。日德蘭郵報認為這是漫畫家的自我檢查，所以策劃了這個專題，就請他們畫穆罕默德。這些漫畫裡有些很惹人厭，例如畫穆罕默德頭上有炸彈。也有些另有玄機。有一幅畫的是一個八歲小男生站在黑板前，黑板上寫阿拉伯文，他也長得阿拉伯樣，底下註明：「穆罕默德，八歲，住在丹麥某處。」因為丹麥有很多中東移民。但日德蘭郵報不知道，那黑板上的阿拉伯文意思是，「日德蘭郵報的編輯是一群保守的笨蛋。」

Holm的意思是，丹麥人就是喜歡開玩笑，這整件事就是玩笑，而且這整件事也可以被輕鬆地理解為無傷大雅，因為在刊出之後很長一段時間裡，這些漫畫確實就是這樣被理解的。

他提起了安徒生，提醒我們，丹麥是那樣一個孕育童話的國度，而安徒生總是寫那弱小的、醜陋的、失意的，如何鹹魚翻身。他提起齊克果，古怪的存在主義哲學家，拒絕與他愛的女人結婚，「因為渴望比滿足更好。」（我立刻聯想到講求固精不洩的房中術。結果我想不起來他如何連結丹麥的存在主義傳統與這次的漫畫事件。）最後他說，「從今以後，我們是否要在『天真』後面加上問號？當我們說要有『文化敏感度』，那文化敏感度有沒有界線？」

在這之前，我所聽到的辯詞都是言論自由，Holm提出的辯詞卻是「天真」。天真，他用的字眼是innocence，那是一個召喚著安徒生童話的字眼。我還是不怎麼買這個帳，因為再回去看看那些漫畫，那頭上的炸彈、魔鬼的彎角，很難用「天真」來解釋吧。不過他描述的那個無傷大雅、沒人注意的情境，是有點道理。這東西也可以不放在聚光燈下那樣檢視的，他原來沒有那麼大的流通性與殺傷力。但還是要怪日德蘭郵報，他們登漫畫時自己登了一個編輯導言，就說是為了言論自由所以登這些漫畫。哈，多嘴。

台灣對此事的評論完全是同情回教的，認為丹麥有錯在先，只有莊佩璋的兩篇不同意回教徒對此事的回應方式，但仍同意漫畫是侮辱回教的。我看大部分同學也不買帳。不過，要容忍一個遙遠的外人很容易，可是當他移民到你家來跟你住在一起的時候，容忍與了解就粉困難了，而這正是丹麥的情況。丹麥的社會福利很好，稅很重，而中東移民很多。所以可以理解，丹麥人心裡多少有點不平衡。或許那才是回教漫畫背後的真正解釋。

最後Holm給了一份參考資料，今年六月號的Harpers雜誌找一個美國漫畫家逐一評論這些漫畫。他叫Art Spiegelman，出過一本很酷的漫畫叫做Maus講大屠殺，裡面所有的猶太人都是老鼠，所有納粹都是貓。他評得很有意思，每一幅漫畫依敵意的程度給一到五個炸彈的評分。末了，為了回應伊朗媒體公開徵求「嘲笑猶太大屠殺的漫畫」，他便畫了一幅。畫面是灰灰黑黑的，地上屍橫遍野，人們排隊朝向遠方兩個冒著黑煙的建築物，旁邊有警察模樣的人看守。畫面裡只有一個人身上有光，他在大笑：「哈！哈！哈！最好笑的是，這些事情通通不是真的！」