【靈感書18 】一滴淚光照亮世界

「我只剩眼角的一滴淚光，怎能把這世界照亮？」這是許美靜的〈鐵窗〉。和大部分的情歌一樣，這首歌的主旨是：「我過得好慘，都是你害的。」

我因此想起羅賓威廉斯演的「迴光記憶」。故事是未來某時人類發明了記憶晶片，植入後便與神經一同成長，以影像方式存放一生的記憶。於是「記憶剪接師」一職應運而生：人死了以後把晶片取出，由剪接師將逝者一生的記憶剪接成一部短片，在葬禮上播放，至親好友因此得以回顧死者的一生。

羅賓威廉斯就是這一行之中的佼佼者。他以不挑客人聞名。許多剪接師不願意接政客、惡人的案子，因為他們的惡行都如實記錄在晶片裡，但剪接師受家屬所託，非得替他們「隱惡揚善」不可。大部分剪接師覺得有違良心寧可不接，但羅賓威廉斯卻不在乎。

是為了錢嗎？他家裡有一個很有未來感的剪接台，看起來很炫。羅賓威廉斯低調、謙卑、像個悶葫蘆。羅賓威廉斯以演技成功地預示，他是個有秘密的人。直到他吐露了不挑客人的原因：他以「食罪人」一般的心情，為惡人剪出一個美化過的人生記錄。

「食罪人」是古時英國曾經盛行的習俗。人死了以後，在胸膛上放一塊麵包，眼睛上放兩塊銅錢，「食罪人」把那塊麵包吃下，象徵著將死者一生的罪承接過來，然後那銅錢就是賞錢。如此死者便得以擺脫此生的罪愆，終得安息。至於「食罪人」一職，總是乞丐、遊民等地位低賤的社會邊緣人來當，至少有東西吃、還有兩個銅板可拿。

在羅賓威廉斯吐露心緒以前，我忍不住嫌惡這個為虎作倀的角色，但原來，他是心裡懷著秘密的人，獨特的經歷使他願意謙卑，願意承擔。攫住我的，就是這個「食罪人」的典故。吃屍體上的麵包，其卑微低賤難以想像。當一個人走到了生命的盡頭，心中的愧悔浮上來，今生的錯誤與遺憾已經無法彌補；唯有期盼「食罪人」承接今生的罪過，做個了結。當個審判者多麼尊貴，當個食罪人多麼低賤；但是「食罪人」是給予死者終極安慰的人。

食罪人提供一個人在死亡最後階段所需的溫暖，然而這樣高貴的工作、這麼大的付出，是由一群被擠壓到社會底層、各方面條件最為貧薄的人來承擔。奇妙的是，與情歌所唱的截然不同：世界常常被那僅剩的、眼角的淚光照亮。