強暴的詩與真實(1998)

前言：因為寫「從受害者到反抗者」，翻出1998年寫的舊稿，「強暴的詩與真實」。文章裡提到的當時的社會事件，我也記不清楚了。但是舊文新貼，好像回頭看一下我走過的足跡，也向我曾經參與過的婦運致意。過往永遠是我的一部份。


「準備下列證據。
展示一：刀、槍、或任何武器，
作為脅迫的證明。
展示二：染有血漬的褻衣，
證明處女之身。
展示三：醫生證書──
ㄅ 強迫插入，
ㄆ 完全穿透。
展示四：良好道德人格的證明，
以示受害者並非妓女。
請被告出庭，
請原告出席。
強暴案正式開幕。」

　這是（菲律賓女詩人巴瑞絲的）詩，也是（台灣女人的）真實。強暴不是從強暴犯侵入住處才開始的，在那之前，陰影與恐懼早就來了。強暴也不會結束於強暴犯離去的那一刻，因為在那之後，各方的羞辱與貶抑才正要上路。強暴不是幾分鐘的，而是經年累月的；強暴不只是強暴犯做了什麼，還包括受暴者的家人、情人、朋友、警察、法庭、醫療體系、輿論……，一起對受暴者做了什麼。

　因此，每一個強暴故事裡頭都有一個章節叫做「背叛」。從九四年的師大案、最近的程泉案到徐璐《暗夜倖存者》，當事人的自述裡都流露著被背叛的痛苦。一向尊敬的長輩利用晚輩的信任，連哄帶騙進行侵犯，這就是背叛；身邊的男伴只想別過臉去、忘記這件事，這就是背叛；一對一的做完了筆錄以後卻被其他警員拿去公然傳閱，這就是背叛。沒有一件強暴案是由強暴者一人完成的，強暴能夠成為恐怖統治的原因，就是因為它是一種集體的背叛。於是，強暴，包括強暴恐懼與受暴創傷，成為女人的共同經驗。

　當強暴的死蔭幽谷不再沈默，當女人的控訴之聲此起彼落，這就是時候了，我們必須問：然後呢，我們要什麼？回顧今年開春以來的新聞，我深深覺得法律、教育、輔導、輿論，都不是最後的解答。周玉蔻、邱彰、許曉丹的控訴，都在同一個頻道上發聲，就是訴諸女人的受騙經驗、受害經驗、受暴經驗、受傷經驗。受害者論述是過去婦運一直在使用的論述策略，鄧如雯事件、師大案、彭婉如事件大致都循此途徑，然而受害者論述在幾位知名女性手中這樣「發揚光大」，卻是我們始料未及的。邱彰的哭訴將女人的小可憐形象發揮到極致，可是這個角色由一個素來標榜專業形象的女人來飾演，未免令人發噱，好像看到小董反串女人一樣。而許曉丹的眼淚更徹底毀棄了她豪放女的形象，過去那個頗富草莽氣息的性異議份子許曉丹，曾經代表工黨出馬競選、差一點就把吳德美拉下來的許曉丹，喜歡展露身體並自得其樂的許曉丹，──就這樣崩潰於一瞬間。

　受害者論述固然安全、好用、且容易爭取同情，可是當它變得如此方便而近乎廉價的時候，我們不能不對它存有戒心。就算換來同情吧，可是我們失去的是女人的專業能力與情慾自信，我們失去的是女人的正面認同。是的，受害經驗是女人的共同經驗，我們不可粉飾太平，不可輕率否定；但是然後呢？假如我們說出這共同的受害經驗，卻僅僅指向一個弱女子、小可憐，那麼我們距離「棒打薄情郎」的傳統可能只有一步之遙，我們也將永遠仰賴一個（不存在的）包青天。

　在受害者論述籠罩下，女人的「共同經驗」裡只有攔路喊冤，而沒有放手還擊，只有傷痛而沒有殺氣，只有流淚而沒有愉悅；只有受害女性，而沒有強悍女人。我坐在這個「共同經驗」的圈圈裡，覺得困頓，覺得若有所缺。

　這時候，我聽到了徐璐的聲音。我聽見她在一個缺乏正義與疼惜的世界裡，不願意哭泣、不願意喊痛，好強的跋涉千里而來，平靜的向我們敘述她走過的窮山惡水。謝謝徐璐。這是（徐璐的）真實，也是（台灣女人共同的）詩。

PS：原詩由顧玉玲翻譯。