書評委員之變態心理學暨年度錯字

當書評委員要把五十本入圍的書讀完，自然衍生一些不同於一般讀者的閱讀心理。例如主題相近之書會歸為一類並命他們捉對廝殺，雖然其實沒有什麼道理，例如今年有幾本黑道的書，難免要被比較一番。「我當黑幫老大的一天」跟「蛾摩拉」其實是包裝與內容應當對調的；「一天」以學術包裝，其實書裡是他做田野時寫剩下的花絮，作者對貧窮文化的反思恐怕是寫在他的學術著作裡了，「一天」裡只有一點學術後台的趣味，和見多了的研究者下詔罪己——「揭露」一下受訪者對自己的不滿，在字面上「反省」一下。那麼下一次他打算怎麼做呢？一個博士生去訪問黑道大哥，從第一秒鐘他就知道這個訪談關係有權力落差，也知道他必須微妙地欺騙受訪者、假裝成朋友，這個研究才做得成。那麼合理的假設是他下一次還是會去微妙的欺騙。因為如果他皤然悔悟了，他就回去跟他的黑道老大繼續作朋友不就結了？這種「揭露」與「反省」只是一個流行的倫理姿態，實則很多訪談關係裡有無法迴避的利益衝突，不是擺個姿態可以化解的。

「蛾摩拉」則被出版社聳動地包裝，書腰、封面的字眼全是那些書寫以外的雜訊，我心懷抗拒打開書，看到精美的照片大吃一驚，他寫黑道還拍到構圖這麼棒的照片？啊，還有拍到那個人的臉？照片沒有圖說，我把書翻來翻去，終於在版權頁找到一行小字，原來是此書改編成電影的劇照。「蛾摩拉」是一本新聞記者寫的報導文學，出版社竟然隨便放電影劇照，這種處理方式僅比自由時報登合成照片稍微好一點點而已。

但是在今年非文學類這一整批書裡，「蛾摩拉」最有才華，即使不適當的編輯包裝也無法掩蓋。他寫的義大利黑幫，與我所處的現實無涉，但是純粹是他寫作的本事，令讀者有共感、被吸引。「蛾摩拉」隨便幾件事就描繪了黑道治國的整幅圖像，例如黑道老大死了，民眾得虛情假意的去參加黑道舉辦的抗議，否則就會被黑道當作抓耙子；而年輕小男孩的願望是加入黑道，有權力，然後像個男人一樣的被殺死。黑道的社會秩序、黑道的社會價值，就這樣都交代清楚了。如果今年只能推薦一本書……唔，那我推薦半本「蛾摩拉」和半本「歷史劇場」。

「歷史劇場」已經另寫了書評。回溯讀了林濁水前作「共同體」，有一些我讀完「歷史劇場」後想問他的問題，他在「共同體」裡面已經回答了。受益良多。行舉手禮。

我是非文學類的評審，文學類不歸我管。非文學類裡面，又分成中文創作與翻譯，分別討論投票。程序大致是：先假投票，淘汰那些零票的，表示沒人想討論；有票的書就逐一討論；然後真投票若干回。中文創作結果選出三本，分別是「大江大海一九四九」、「跨國灰姑娘」和「歷史劇場」，真投票結果與假投票完全一樣，換句話說雖經討論，但每個人已經有了定見，沒有任何書的入選是任何人拉票的結果。到了翻譯類，意見就比較鬆動。

投票行為有時候很好笑。例如大江大海票數很高，但討論中得到的評論卻都很保留；會後每位評審要分配寫個八十字的推薦，此書又淪為人球，推來推去沒人肯寫。說到「國家的囚徒」時——那是趙紫陽被軟禁時偷偷錄下的錄音帶——有人說：「趙紫陽受了那麼多委屈，那相較之下，林濁水——」眾人大樂，「你選好書的標準是作者受委屈的程度？」此事成為會中最受歡迎的笑話，不斷被引用：「『我們的身體裡有一條魚』那科學家去北極挖魚骨頭，這個受虐指數很高了吧，」「『蛾摩拉』的作者就是拿坡里出身的，受虐指數破錶！」

後來感覺到有點後悔的是沒有選「文字的眾母親」。從假投票時他就一票也沒有，所以根本沒討論。現在書評結束了，我想把書送走、賣掉，卻發現「文字的眾母親」是我想留下的。書的最後作者請老師傅現場木刻一個字，在鉛字印刷的時代，就是用那個木刻做成字模，所以可以視為一本書的最上游。老師傅在燈下低著頭，三十分鐘就刻好了，陽刻一個「痞」字。作者說，那姿勢，與一本書的最終端，一個讀者捧書在燈下閱讀，是一樣的，一本書的歷程於是成為首尾相啣的一個圓。很美，不是嗎？越寫越不知道當初幹嘛不投他一票。變態。

最後是我所獨有之變態，挑錯字。入選的已經算是國內製作最精良的書了吧，但錯字還是常有。捉出示眾。

大江大海一九四九：頁一八二，應為「盡其所能」，多一「竟」字。
蛾摩拉：頁五六：應為「賞了名牌一個巴掌」，誤為「賞了名牌一個巴掌臉」，哈哈。頁七十，應為「徘徊」。頁一○九以後翻譯與編輯品質忽然下降。頁一二四那應該是蝙蝠俠電影吧。
海鮮的美味輓歌：頁六一，「源」遠流長。
醫院不肯說的抗癌真相：頁六六，蒐證程序裡律師可以質問對方律師，顯然是翻錯了，沒有這種事。依照前後文，應該是律師可以質問對方的專家證人。
我當黑幫老大的一天：頁二七六，第二段，丁骨應為皆踢之誤。
黑暗大佈局：頁四六，應為一「成」不變。頁一四二，「吸引著法國的目光」，可是依照文意，應該是吸引著非洲的目光。
歷史劇場：頁一一一，「陳水扁和他的親言」，應為「親信」。頁二九二，「自我作踐」，應為「自我作賤」。頁三○三，「女姓」應為「女性」。頁三七○，「周錫偉」應為「周錫瑋」。頁四一四，「王建瑄」應為「王建煊」。四二九頁又錯一次。林先生需要一個好校對。

年度錯字由「太平輪一九四九」獲得。此書目錄頁就赫然有一標題，「未曾蒙面的父親」，我一看大驚。翻到那一章，頁八七，斗大的標題，那位父親還是繼續地「未曾蒙面」。唉。沒見過面叫做未曾「謀」面，不是「蒙」面，蒙面的是賊啊。