【靈感書8】 清淺話別鄭至慧

鄭至慧的遺作「好事記——女人文化年曆」出版了，朋友們藉機為她辦了一場紀念音樂會，送送她。在蔡瑞月舞蹈社，水泥叢林中間保存下來的一棟日式優美房舍，建築本身就像一個凝固的舞姿。至慧甫過世的那場告別式我沒趕上，據說淚水盈庭。可以想見。幾個月過去了，朋友們收拾了厚重的情緒，深呼吸，忍住——然後輪流上台，從記憶裡擷取一個片段，與至慧清淺話別。

好像很多人的「荒唐事」都是向至慧傾訴的。至慧走了，那些話語被晾在半空中，已經沒有一對了解的耳朵來接納。台上分享的回憶每每令大家發笑，至慧說了什麼、做了什麼，在那些瞬間，現場又被她的笑語照亮。我們像一群賣火柴的小女孩，輪流燃起一點點火光，在明滅之間看見天堂溫暖的一瞥，那裡有至慧的翦影。然後火柴燃盡了，失落與憂傷又淺淺的掩上來。當然還有更難過的那些人，獨擁深重的寂寞，沒有上台。

我從沒有與至慧親近到那樣的地步。據紀念音樂會上分享的點滴，與以前我的遠距觀察，至慧是一個禪修一般的傾聽者：「我自如如不動」。當朋友在生命失去平衡的時候，或者氣急敗壞、或者失魂落魄，至慧並不跟著同喜同悲同笑同哭，而是溫暖地看著，聽著，了解，陪伴。她的靜定恰好是那個心情大起大落的人所需要的。以至慧為燈塔，朋友們在風浪中顛簸了一陣子以後，自然也找到內在的平衡，生出新的力量。

「好事記」是鄭至慧在時間長河裡設下一個攔砂壩，把女性文化留下來、記在日曆上，期待能夠繼續增補，讓每一天都有一個、或多個與性別相關的課題，可以撫今追昔，創造女性歷史傳承。至慧想的是像農民曆一樣，承載代代農民的知識與生活智慧，進而成為文化經脈的一部份。修曆是困難的事，至慧做出了雛形，而竟匆促離去。

每個人的離去總是留給旁人一些遺憾，我對至慧的遺憾是，我很喜歡她的書，「她鄉女紀」是極品。她有好的觀點要說，有好的文字來表達，也有智慧與幽默，雅而不馴。但我沒有告訴過她。不過，總覺得她反正也知道。她走了，我替這個世界遺憾的是，沒能留下更多她的思索與豪情。