【靈感書7】不怕醜的女人最美

我以前是不看電影的。當我的同輩朋友們跑影展進出MTV時，我不為所動，因為我曾經看「遠離非洲」看到睡著，醒來時，搞不清楚那對雙胞胎誰是誰。每當我這樣說，文藝青年們就兩眼發直，「『遠離非洲』裡哪有雙胞胎？」

的確沒有。可見我多麼狀況外，可能在睡夢中自行發明了不少情節。

這幾年不知怎麼的看起了老電影。「公寓春光」，一個低階男職員在紐約有個不錯的公寓，他的主管們聞風而來，三天兩頭向他借場地，用來與情婦約會。他煩死了，可是主管誘以升遷機會，於是他又忍耐了下來。可是他意外發現公司裡那位他也偷偷愛慕的電梯小姐，竟然當了主管的情婦，更糟的是，他的鄰居把那間公寓裡全部的風流帳都算到他身上了——曖昧的噪音，情人的爭吵，以及這位為情自殺未遂的電梯小姐。

電影精緻又幽默，那位電梯小姐有一張可愛的圓臉，卻仍然演出適當的聰明深沈。她看起來有點眼熟。待我弄清楚她是誰，幾乎驚訝得大叫起來：莎莉麥克琳！我所知道的莎莉麥克琳，是八○年代一個常常演古怪老太婆的女演員啊！我盯著螢幕，無法從震驚裡回過神來，原來她也年輕過！

看老電影的趣味，有一部份就在這裡：一個演員的一生，片片段段地展現在作品裡，我看見一個人如何老去，有時也回溯著看一個老人，以及他燦爛耀眼的過去。先看「末路愛神」裡猥瑣悲哀的彼得奧圖，再回頭看他二十六歲演「阿拉伯的勞倫斯」，人性被戰爭殘酷的扭曲。先看「麥迪遜之橋」裡皺紋滿面的克林伊斯威特，再回頭看他在「荒野大鏢客」裡無敵的美貌。先看莎莉麥克琳雞皮鶴髮，再讓時光倒流，回到她是第一線女明星的時候。

她能演聰明也能演憨傻迷糊，能演輕鬆也能演深沈。她在「艾瑪姑娘」裡演紅牌妓女，在「雙姝戀」裡演一個有同性戀傾向的老師，其他還有女牛仔、康康舞酒店老闆娘、有錢寡婦、甚至在戲中戲裡扮演日本藝妓。當她進入中年，她就接了一些中年的角色，其中「來自邊緣的明信片」有一場戲，她車禍入院。莎莉麥克琳在那場戲裡，頭髮稀疏，眉毛只有一半，整個人憔悴慘不忍睹。我又為她震驚了一次。這與女明星戴起暴牙演醜女完全不同，女明星扮醜可以造成話題，但眾人皆知那醜不是真醜；莎莉麥克琳卻氣魄十足，玩真的。我不知道那場戲她是否真的素顏，還是故意畫得更醜，但看起來就是令觀眾認為，下了戲的莎莉麥克琳就是那樣毛髮稀疏。

莎莉麥克琳有一次很自豪的說，即使她是第一線女明星的時候，她也是以演技取勝。信不誣也。現在她又更老了，更雞皮鶴髮，還在演。青春固然無敵，不怕老不怕醜，也同樣無敵。不怕醜的女人最美。