【靈感書9】心不定

這地方……我本來真的是有誠意與之天長地久的。最具體的證據是，我把暫放在朋友家的行李搬過來了，還買了一盞仿古立燈，玻璃燈罩頗有情調，與一盞檯燈，燈柱仿鐵鏽處理。兩燈都是為了配合這棟老宅裡的老家具而挑的。一張和風琴一樣厚重的老書桌，一台和書桌一樣沉默的老風琴，放在一塊兒，天造地設。

這些東西互相契合，但我在裡面格格不入。首先是我的左鄰養了狗，我從來沒見過他們遛狗，而生意興隆時，飼主就忘記上來餵，於是餓犬見人就吠。其次是我的右舍午夜時分常在門口依依話別，聲音往上飄，我一字一句聽得分明，簡直可以跟他們聊上兩句。我的樓下有一台投幣式卡拉OK，沒人唱歌的時候，是一個伴唱帶女聲永恆的問著，「誰愛我，誰來愛我，不知誰來愛我。」聲音的入侵將安頓感鯨吞蠶食，而各種鄰居活動的聲音，讓我的耳朵覺得好像任誰都可以大搖大擺的走進來，又走出去。反倒是跟一樓分租的網路，無線訊號搖搖欲墜。為什麼不是網路訊號穿牆而來，形成交叉火網呢？

接到第一張電費帳單後，我家開始無預警停水。一樓鄰居發現位於一樓的抽水馬達既吵鬧又費電，想出了完美的解決之道，就是順手把它關掉。水沒有抽到四樓的水塔，於是我當然就沒水了。不開馬達會沒有水，不是很簡單的道理嗎？奇怪我的鄰居卻似乎想不通這兩者之間的關聯性。這次去說了，下次還是關。

白天大致是安靜的。傍晚，樓下成排的餐廳開始營業，鍋碗瓢盆清脆碰撞，服務生邊聽收音機邊洗碗，中國觀光團吃飽了站在門口四處張望，狗也餓了。我本來最習慣這段時間工作，這下好像得為了我的芳鄰而調整作息。如果我有一個一歲半、成天哭叫的嬰兒就好了。如果我的電視機永遠都開著，鎮日傳出主播高頻率的重複囈語就好了。如果我喜歡聽重金屬、開轟趴就好了。如果我習慣在擁擠的人群裡拉開嗓門架起拐子就好了。

太費力了。我寧可維持我一聲不吭的生活。也可能，所有的問題都不是問題，是我自己心不定。我有commitment problem，連一紙六個月的合約都無法履行。

那天地震了。劇烈晃動的時候，除了傻瓜一般抬頭看看天花板、低頭看看地板之外，其實也不能做什麼。我聽見很多聲響，來不及一一仔細追究，地震就告一段落。然後，我發現，立燈倒下了，燈罩與燈泡摔得粉碎。我仔細清理碎片，連同我在花蓮安家落戶的企圖，一起丟棄。